繁花,回到那个我童年的上海
这篇剧评可能有剧透
很多人问我,《繁花》讲的是上海滩吗?《繁花》讲的是杜月笙吗?我说不是,《繁花》讲的是我小时候的那个上海,八九十年代,我父母的那个上海,他们的青春年华,他们的繁花似锦,峥嵘岁月。
那是中国最好的时代,改革开放,一切都在变化,日新月异,上海也赶上了这样的好时候。现在问90后、00后,你们知道黄河路吗?他们都不知道,没去过也没听说过。属于“黄河路”的上海已然成为过去,不复存在。而我有幸,去过一次黄河路,在那里吃过大闸蟹,遇到过很多名人。那些觥筹交错、推杯换盏的瞬间,都是一场你来我往的人情世故,一场暗潮汹涌的商战游戏。只是我小时候不懂,为什么大人们把去黄河路吃饭当成一种最有档次的消费。长大以后,我才明白,这种文化,再也不会有了。
所以我怀念那时候的上海,就像怀念一个旧情人,所有的美好、秘密、不可言说,都藏在记忆中,我想,父母们也会怀念那时候的上海。所以,当有一部小说描写他们的故事的时候,一切似乎都不可阻挡,《繁花》命中注定会成为一个传奇,一部用沪语写作的史诗。每个时代都有自己的史诗,90年代当然也有,金宇澄把它用文字记录了下来。小说中的那些人物,阿宝、玲子、汪小姐、李李、陶陶,那么遥远又那么近,仿佛就在你的眼前,你对他们有了无数的想象。终于有一天,这种想象,落到了一个叫王家卫的人手里。他就像魔法师一样,把这种想象变成了看得见的东西。
王家卫,外号墨镜王,因为常年戴着一副墨镜,在眼镜下面是怎样的深情,他在想什么,大家只能靠猜,他很神秘,只用作品说话。关于王家卫的种种,也已经成了一种传奇。王家卫,作为一个从上海移民到香港的异乡人,一直在用一种近乎任性的方式拍摄着属于他自己的电影。他对上海的情结,对上海的不舍,都可以在他的电影中找到端倪。最明显的就是《花样年华》,让张曼玉穿着很美的旗袍穿梭在各种小巷中,这种情调,不属于香港也不属于任何一个地方,它只属于上海。所以听说墨镜王要导《繁花》的时候,我知道,这一次,金宇澄没有选错人。一部好的小说改编成电影、电视剧,需要对的人,虽然可能一等要很多年,事实上,为了等这部电视剧,我们确实望眼欲穿,坊间也各种流传,只知道墨镜王和他的御用摄影师杜可风,经常出现在上海的大街小巷。兜兜转转几十年,墨镜王也终于回到了他小时候的故乡——上海。在采访中,王家卫表示,《繁花》的小说有很多“不响”,“不响”也是一句上海话,它不代表“沉默”,它是一种留白,凡是我不能讲的,讲了为难自己为难别人的,不响。虽然墨镜王离开过上海,但我觉得,他是懂上海的,而正是因为他曾经走出去的经历,又给予了上海一层不一样的色彩,而这种色彩,才是最迷人的,因为艺术,来自于想象,又可以在细节中找到真实。
看《繁花》电视剧的过程中,我一直有一种错觉,就是这不是一部电视剧,而是一部每一集都是电影的电影。墨镜王奢侈地将电视剧当成了电影拍,每个镜头、后期调色、剪辑运镜,都是一部标准的王家卫电影。自从《一代宗师》后,他一直醉心于拍摄《繁花》,今天终于交出了令人满意的答卷。这是一部让人着迷的电视剧,把上海拍成东方拉斯维加斯的没有别人,把胡歌打造成东方盖茨比的没有别人,只能是王家卫。俗话说,商场如战场,没想到,可以把上海的这种面子、里子拍得那么好看的,竟然是墨镜王。首先吸引我的就是游本昌扮演的爷叔,他就像教父里的人物,一直在阿宝的后面出谋划策,是一个真正大佬级的人物,既有他的神秘感又有不可预知的能力。其次是阿宝和几个女性的关系,玲子的夜东京饭店,汪小姐对阿宝的绝对靠拢,还有李李的至真园酒店,几个吃饭的场景拍得极有意思。玲子应该是阿宝的合作伙伴,夜东京饭店也是宝总谈生意的地方,这里有包间,私密性好,很多生意都可以在餐桌上完成。汪小姐帮阿宝促成了很多生意。而至真园的李李,作为一个外乡人,一下子就在上海的黄河路站稳了脚跟,她和阿宝是一个势均力敌的关系。这几组人物关系,在王家卫的镜头下,显得暧昧又丝滑,很多留白需要观众去猜,我想,这就是王家卫所说的“不响”。
第三集看得我心潮澎湃,因为看的是沪语版,所以对母语的亲切以及对故乡的熟悉扑面而来。王家卫在演员的台词处理上也很特别,基本上这些演员说沪语是说得很快的,叙事节奏也很快,信息量特别大。这一集主要集中在宝总为什么不去至真园而要去对面的红鹭酒家,宝总为什么要吊着梁总的胃口,不和他谈生意。而至真园的老板娘李李又是如何在他的饭店里运筹帷幄的。事实是,父母那一辈人,一直有酒桌文化,只是上海人在酒桌上相对含蓄一些,暧昧一些。而去谁的饭店,不去谁的饭店,也是一种身份的象征。从第二集开始,阿宝早已不是原来的那个阿宝,而是宝总,至于他怎么发际,如何发际的,一切都要在后面的剧集中展开,阿宝的发际,有一部分原因是赶上时代浪潮,比如改革开放,比如股票牛市;还有一部分原因是阿宝这个人具有商业头脑。这在我们父母这一辈人中也是有很多原型可以参考的,那代人真正经历了国企改革,国营转私营,从原来的铁饭碗到自己出去打拼,一切都要靠本事,也正是因为这样的机遇,才能出现像阿宝这样的时代弄潮儿。
在这一集中,王家卫真正拍出了上海的摩登,上海的市井,以及上海的人情世故。和平饭店、茂名南路,黄河路,这些耳熟能详的地名,勾画出一个风情万种的上海。无论是上海的纸醉金迷,还是十里洋场,作为观众,只想沉醉在王家卫镜头下的上海。那是一个曾经存在过,梦想过,爱恋过的地方。把原著中错综复杂的关系捋顺,搬到大荧幕,不仅保持了原有的味道,还创造了新的叙事线。从画面质量来看,王家卫还是那个王家卫,没有让人失望!
几个上海演员的表现让人充满惊喜,重点说一下胡歌,作为一个土生土长的上海演员,胡歌一直在寻找自己的定位,从一开始《仙剑奇侠传》中的英俊小生,到刁亦男的《南方车展的聚会》,胡歌每一次突破都是一次新的尝试,他的演技也在逐日提升。这一次的《繁花》,绝对是惊喜之作。在观剧活动上看了两集,第一感受就是,阿宝就是胡歌,胡歌就是阿宝,上海话是他的舒适区,而墨镜王对他的调教也有目共睹,倜傥中不失风流,风流中不失儒雅,这个宝总,我很喜欢。另外几个上海演员,比如马伊琍饰演的玲子,唐嫣饰演的汪小姐,都演出了很地道的上海味道,就像是我们身边的人物一样。最惊喜的还是几个久未露面的演员,比如从小看到大的“阿庆”,曾经红极一时的“陈龙”,都在其中有很精彩的表现。
记忆当中,方言影视剧春天已经很久没有来到了。小时候我记得电视里经常放我们上海演员饰演的电视剧、电影,比如《上海一家人》、《孽债》、《十六岁的花季》,然后,沪语方言影视剧就不怎么多了,直到前不久的一部《爱情神话》横空出世,上海人终于等来了自己的春天。《繁花》再一次叩开了上海这座冰封已久的城市大门,让上海人民的记忆复苏,让我们重回那个辉煌的年代。作为一部方言剧,《繁花》下了很多功夫,上海话作为一门吴语系方言,是有其独特的本土文化的,但是因为南方语系很难听懂,不像北方话,和普通话接近,所以沪语作为一门方言来说,其传播的广度会受到其限制。而且上海话中的俚语特别多,有一些甚至年轻一辈都不知道。印象中,用纯上海话拍摄的影视剧非常少,除了前面提到的《爱情神话》,还有早年的《股疯》,这都是电影。纯沪语版电视剧有1997年拍摄的《夺子战争》,10集的容量。而这次的《繁花》足足有30集,从纯沪语版的容量来说打破了以往的总和。
另外,《繁花》在作为一部年代戏来说,也下足了功夫。之前我们看到的关于上海的电影,比如《色戒》等,都聚焦在上海的40年代,很多当时的马路也都改名换姓了,比如霞飞路、高乃依路,都是时代的产物。而《繁花》拍摄的是90年代的上海,那是一个经济腾飞、万物变迁的年代,如何用电影语言、画面重绘90年代上海,是这次墨镜王的重要功课。我看到了小时候的弄堂,亭子间,看到了小卖部,还有马路上的霓虹灯,一切都像是童年时候的样子。
总之,我会守在电视机前,一集都不落拉下的地观看这部剧集,感谢墨镜王,感谢金宇澄。