将近湘西边境有一个地方名叫茶峒的小山城，那里有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪有一只方头渡船，管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。老人惟一的朋友是一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便是小孙女翠翠。他的女儿——翠翠的妈，老船夫的独生女，15年前和一个屯戍军人相恋，怀了孕；两人既然无法同生而聚首，便选择了同死。军人首先服了毒。翠翠的妈生下女儿后也有意喝冷水死去。遗孤已长大成人，一转眼便13岁了。翠翠为人天真活泼，人又乖。一对眸子清明如水晶。她从不发愁，从不动气。老船夫不论晴雨，必守在船头。小孙女翠翠帮他在渡口撑渡。
茶峒临水处设了一个码头，掌管码头的叫顺顺。他大方洒脱，事业十分顺手，喜欢结交朋友，慷慨而能济人之急；他有大小四只船，一个妻子，两个儿子。两个年轻人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。大儿子叫天保，18岁，像爸爸一样豪放豁达，不拘常套小节；小儿子叫傩送，16岁，像妈妈一样眉清目秀，聪明而又富于感情。两个年轻人在父母的养育之下，皆结实如老虎，却又和气亲切，不矫情，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。茶峒风光秀美，一年中最热闹的日子是端午、中秋和过年。在端午这一天，赛龙舟和泅水捉鸭子是两个传统节目。天保和傩送两人皆是当地泅水划船的好选手。端午又快来了，“蓬蓬”的鼓声就越山掠水传到渡头，老船夫家的黄狗最先注意到这声音，接着翠翠也发现了，这鼓声把她带到一个过去的节日里去。两年前，翠翠随祖父进城看赛龙舟，祖父被人拉去喝酒，天晚了还没来接她。二老傩送要她到他家里去等她爷爷来找她。
翠翠误会了他的好意，出口骂了他。傩送派人连夜送翠翠回家，这件小事搅动了翠翠的心湖，使她沉默了一个晚上。去年的端午节，翠翠又同祖父到城边河街看了半天船。忽然下起雨来，为了避雨，避在顺倾家的吊脚楼上，却没有碰上傩送，翠翠有点儿失望。但这次不见傩送却认识了大老天保，且见着了那个一地出名的顺顺。顺顺叫天保把泅水捉来的鸭子送给翠翠。水上名人向祖父询问翠翠的年纪和是否有人家。祖父拿翠翠和天保开玩笑，翠翠心里不高兴，因为翠翠心里一直记挂着傩送。
翠翠一天一天长大了，她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。祖父的心事也越来越重了。无论如何，得让翠翠有个着落，才对得起他可怜的女儿。端午又来了。祖父叫翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。前几天顺顺家天保大老过溪时，这心直口快的年轻人向祖父道出了心声。但祖父不知道翠翠愿不愿意。后来二老也来过渡，对祖父说：“伯伯，你家翠翠像个大人了，长得很好看。”并邀请翠翠到他家里去看船。这时乡绅中寨王团总要把女儿嫁给二老，并愿以一座碾坊作陪嫁。可傩送偏偏不爱碾坊爱渡船，他心上早有了美丽的翠翠。后来顺顺当真请了媒人到渡口来给大老说亲了。但祖父以要看翠翠的意思为由，而没有给正面答复。这里有个规矩，求亲有两条路，车路和马路。走车路，应当由爹爹做生，请了媒人来正正经经说。走马路，应当自己做生，站在渡口对高崖上，唱三年六个月的歌。祖父询问翠翠的主张时，翠翠把头低下不作理会。回头又同翠翠谈了一次，也依然不得结果。老船夫猜不透这事情在什么方面有个疙瘩，解除不去，夜里躺在床上便常常陷入沉思里去，隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大老。他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像她母亲，而且隐隐约约便感觉到母女二人共同的命运。
船总顺顺家中，大老天保的事已让二老知道了，傩送二老同时也让哥哥知道了弟弟的心事。这一对兄弟原来同时爱上了那个撑渡船的外孙女。问题是两兄弟不会按照茶峒人的规矩，来一次流血的挣扎。但也不会如大都市怯懦男子来个“情人奉让”。两人决定月夜里同到碧溪去唱歌，不让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代替。大老把弟弟的提议想想，决定由自己来唱。两人把事情说妥后，便决定从当夜开始，来作这种为当地习惯所认可的竞争。翠翠在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来了，仿佛轻轻地各处飘着。原来是对溪高崖上的人唱了半夜的歌。祖父以为是天保大老走马路的第一着。其实昨晚上，哥哥因为走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。大老决定离开茶峒，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。
大老走后，二老有机会唱歌却从此不再到碧溪唱歌。老船夫忍不住了，进城往河街去找寻那个年轻小伙子。路上，遇到为大老提亲的杨老兵，得知大老坐下水船到茨滩出了事，掉到滩下漩水里淹死了。老船夫来到顺顺家，顺顺因为大老的死而样子沉沉，船总忘不掉大老死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结果，又为哥哥悲伤。老船夫皆碰过了钉子。老船夫又误估了傩送决定娶王团总女儿的谣传。回到家，就生起病来。后来又来到顺顺家探询，得知二者坐船下桃源好些日子了，顺顺又婉转地拒绝了老船夫的意思。夜里下起了大雨，老人在雷雨将息时死去了。顺顺帮着翠翠料理了爷爷的后事。船总来商量接翠翠过家里住，翠翠却想看守祖父的坟山。翠翠后来明白了祖父活时所没提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对祖父的冷淡，中寨人用碾坊做陪嫁妆诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，又得不到翠翠的理会，又被家中逼着接受那座碾坊，因此，赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。
此后，翠翠仍住在碧溪，等待二老驾船回来。到了冬天，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。