冯沙驼：难忘那年的年夜饭

      难忘那年的年夜饭 

      冯沙驼

      中国人，把年夜饭看的特别重。

      每人一生中，父母健在时，每年除夕夜，都是全家人聚在父母身边，围坐在餐桌边，兴高采烈地吃着、陪着父母边吃、边看，边闲聊，仿佛在弥补常年陪伴少的亏欠。以后有了电视，再以后有了《春节联欢晚会》，全家人在鞭炮声中迎接新一年的到来。

      在我的记忆中，年年年夜饭都在热热闹闹中渡过，没有留下特别的印象。唯独六十年前那一年的年夜饭，像镌刻在脑海中，每逢除夕夜，总会自然而然地在记忆中翻腾出来。

      那一年，刚进入腊月，父母亲就开始筹划这个年该怎么过。平时多省点面和油，早想法多买点肉，让孩子们过一个过得去的年，成为父母亲日夜操劳，放在心中的一件大事。

      刚刚过去的一年，和绝大多数家庭一样，是全家度过的最困难一年。

      有限的粮食供应，肉、蛋等副食品几乎完全断供，每天的清汤寡水，瓜菜代，肚子里没有一点油水，天天饥肠辘辘，饥不择食，全家人都在饥饿中煎熬着。父亲双腿浮肿得厉害，稍一按，腿上就是一个深坑，中山装穿在身上显得又肥又宽，整个人突然显得矮小、苍老。身体一直健壮的母亲，明显消瘦，显得虚弱不堪。父母亲将每天仅有的一点供应粮，精打细算，也千方百计，想方设法，让我们几个孩子能够多吃上一口，而他们经常饿着肚子，挺着精神硬撑着。

      即使这样，家里看起来一切如常。父亲仍像过去一样，每天一身灰色中山装整整齐齐，头上灰帽子，脚下旧布鞋干净整洁。母亲同样是衣着整洁，头发一丝不乱，按时去学校。晚上，在家里昏暗的灯光下备课、一丝不苟作教案，认真地批改作业。  

      那年，年三十晚上年夜饭，全家围着一只铜火锅，底料是一锅浆水，煮着大白菜、胡萝卜、土豆、几块豆腐，飘着几片大肉，主食是一人一个没有掺野菜的杂粮馒头。

      那只铜火锅，还真是经历不凡。那两年，是家里日子最难过的时期。为了度过饥荒，父母亲几乎变买了家里所有值钱的东西。以后实在没什么东西可卖，只有这只铜火锅和做饭用的风箱还值几个钱。我和姐姐把铜火锅和风箱拿到街上，铜火锅和风箱上分别贴着3元，5元价格的白纸条，放在当时皇庙门口的台阶上。放了一个下午，根本无人问津，只好又拿回了家。铜火锅也劫后余生，算是给全家留下个念想。而那顿年夜饭，没有笑声，没有吵闹声，父母很少动筷子，更多的时间是默默地看着身边的孩子们，不时地发出叹息声。

      过年，经济形势开始慢慢好转，市面上不时有了零星的高价食品，粮食供应中主粮比例由原来最低百分之三十调到百分之五十，蔬菜也多了几样品种。尤其春节前又增供每人二斤白面，二两清油。

      转眼，进了腊月，我们兄妹们天天板着指头算，期盼春节早日来到。有没有新衣服穿无所谓，拜年能拿到几张一、二角甚至是五角的压岁钱，也不太在乎，而最期望的是按父母亲讲的，过年能吃上饱饭，还有肉吃，解解嘴馋，就感到极大的满足了。

      腊月，父亲早就把供应的大肉、清油买回了家。仅有的几斤大肉精心的分成了若干份，除拿出一部分炼成肉臊子，剩下的全部用于过年做菜。母亲通过学生家长买回了几只猪蹄，加上贮备的大白菜，白萝卜，土豆，这个年比起前年过年，东西不知丰富了多少。

      很快，到了腊月三十。

      一大早，睡梦中就听到屋里、屋外的动静声。睡意朦胧中，睁眼一看，外面还黑乎乎的，父母亲早已起了床，已经忙碌起来了。

      这一上午，全家都动起来了。按照父母的分工，我们兄妹几个分头动作，收拾家里，清洁卫生的，擦洗碗筷、洗菜的、各干各的。

      我在父亲身边帮忙，看着他把少许大肉和两只猪蹄冼净切块，入锅中焯去杂质，在热锅中放入两块肥肉反复翻炒出油后，将肉块入锅，炒至黄色时，加入调料，用酱油上色，加水后在炉子上用慢火炖。

      我守在火炉边，按父亲交代，注意火候，千万不要熬干。

      房间不大，锅里的肉香味弥漫在空气中，越来越浓。我贪婪的吸着这久违的肉香气，不时偷偷地揭开锅盖，看熟了没有？

      几个小时后，揭开锅盖，顿时，一股香喷喷的浓浓肉香扑鼻而来。定睛一看，锅内色泽红亮，块块肉香诱人。父亲夹起一块，让我尝尝，一入口，肉香滑漱，香味浓郁，后味无穷。正宗的红烧肉味怎么样，早已忘记了，但这块红烧肉，真是几年未曾尝到过的美味佳肴。

      全家匆匆吃过午饭，为晚上的年夜饭都忙乎起来。

      过年的讲究很多，有的充满仪式感，又有许多传统习惯。按照家里惯例，年夜饭必须要有四喜丸子上桌，代表一年四季全家平平安安，团团圆圆。四喜丸子的馅应该是肉馅，前两年连饭都吃不饱，一年也见不到几片肉，那有条件去做。今年虽然肉少，缺油，父母决定以菜代肉，一定要做四喜丸子，讨个全年吉利。

      以后回想起来，当时给父亲打下手，看他做菜，才真正体会到做父母的不易，维持全家生计的良苦用心。

      按父亲指点，我把早己准备的白罗卜，胡萝卜剁碎，放盐挤水，父亲同时把土豆、豆腐搞碎，加入少许肉沫，调料、分别用粉面拌好后，揉成丸子状，装碗，上火蒸。揭锅后，碗中的丸子虽然没有油炸过的金黄色那么诱人，但红，黄，白，绿四色斑斓，酥软可口，完全可以代替过油的四喜丸子。

      以往过年时，父亲年年都要做一道叫“铁坨子”的菜。原料虽然简单，只用土豆。但前几年粮食供应最紧张时，四斤土豆折算一斤供应粮，粮食都不够吃，哪能去做菜。这几年过年，全家把这道菜几乎都遗忘了。但父亲对幼时老家山西的记忆，己溶入脑海，怎能遗忘？

      我一边干活，父亲一边给我讲：“小时候老家穷，一年四季只有正月初一才有一顿白面饺子吃。平时全靠高粱、小米、玉米、攸麦面过日子。土豆即是全家粮食，又当菜，铁坨子几乎是家家户户都会做的菜品。”

      我按照父亲要求，把土豆洗净煮熟后捏碎。看着他在土豆泥里加上葱沫，姜沫，放入盐和调料后装盘，用重物压实后上笼蒸。蒸好取出再压，待凉后，切成条或块，准备上桌。  

      几十年过去了，今天的生活条件和当年相比，两个天地。

      如今大家注重保健，对饮食开始挑剔，许多人很追念过去的粗茶淡饭生活。我每当看到或者吃到用土豆泥做成的各式菜肴时，不由自主地就回想起当年父亲做土豆铁坨时那专注、认真的神情。好似要把自己对老家的回忆，对子女的痛爱，全部注入其中。人到了一定的年龄，就完全理解到什么是故情难却。

      姐姐在一边也忙着帮母亲做菜。 

      母亲把白菜帮洗干净，用刀仔细切成二寸宽条状，放入开水中稍微焯水后备用。按老做法，应该是卷入肉馅，现在肉少只能用油渣代替，加萝卜沫，葱、姜拌成馅，放入白菜帮中，卷成圆状后紧紧扎紧，放盘上火蒸。蒸好的酿白菜里面虽然不是肉馅，但吃起来却别有一番风味。

      腊月三十年夜饭主食是馄饨，一直是家中的惯例。前两年生活那么艰难，有两年没有坚持了。今年情况好转，在我们的吵闹声中，又恢复到老习惯。母亲和面，姐姐擀面，父亲调馅。

      我四处乱窜，只感到热闹，父亲一看，喊我把洗干净的白菜，大葱，放在案板上剁碎，父亲亲自上手挤出水分，加入油渣和大肉肉馅，拿起油瓶，小心翼翼地用手指按着油瓶内的刻度位置倒入一格左右的清油，加入调料后，让我反复朝一个方向搅拌。我好奇的问为什么？他说这样搅拌，调料入味，无论是饺子，还是包子、馄饨，里面的馅子都不会散，吃起来既可口又入味。

      馄饨馅调好，姐姐面也擀好。母亲亲自动手切皮。她一面动手一面感叹道：“几年都没有吃馄饨了，切皮都有点手生了。” 只见她把擀好的面对折叠成半圆形，用刀从中切开，将右侧面整整齐齐对叠到左面，瞬间，一张圆形的面缩成四分之一。拿刀将面切成宽度一致的条状，重叠在一起，整齐地放在案板上，开始动刀，一边切一边讲：“切馄饨皮一定要注意不要太大，两边不要切出棱角。切扁食皮要大点，两边一定要切出棱角来。”一会儿工夫案板上的馄饨皮堆成一堆。仔细一瞧，每一个馄饨皮大小，形状几乎一模一样。

      就这样，全家忙忙乱乱中，不知不觉到了吃年夜饭的时候。

      年夜饭很丰盛。按照过年上桌菜必须是双数的老习惯。父亲精心烹制的红烧肉和土豆，豆腐炖在一起，盛在盆中，作为主菜，加上酿白菜、四喜丸子、白菜炒粉条四个热菜，胡萝卜丝、土豆铁坨，皮冻、腌白菜四个凉菜端上了饭桌。

      我们几个早己迫不及待地抢坐在小饭桌边，盯着桌上摆放的八个菜，这可是全家两年来没有条件去做，更没有吃过的丰盛晚宴，美味诱人，垂涎欲滴。手拿着筷子，盯着盘中的菜，想吃又不能吃。按家里的规矩，大人没上桌动筷子，谁也不能动。看着仍在忙乎中的父母，我们着急地不断叫着、喊着：“爸、妈，快点来啊！赶快吃饭，我们快饿死了。”

      桌上没有酒，没有饮料，没有很多的肉。但这是两年来最丰盛，最喜庆的年夜饭。全家人兴高采烈喜气洋洋、红红火火的热闹场面，一扫长久压抑在全家每个人心头里的雾霾，在父母亲的心中，更企望的早日度过难关，来年的日子像四喜丸子一样，给全家带来好运。

      锅里水烧开了，父亲亲自动手下馄饨。母亲在旁边说：“逢年过节煮水饺，下馄饨，你爸爸都要亲自动手，怕别人煮时不小心煮烂，给一年带来不吉利。你们以后长大了，有家了，就能体会到做父母的一片心意。”

      我成家以后，总忘不了母亲当年的这句话，多少年来，一直坚持并习惯于父亲的当年做法，认为这样，既是对家里老传统的传承，也是对父母亲最好的怀念。

      馄饨一碗一碗盛进碗里，父亲拿出香油瓶，将一支筷子伸进油瓶，用筷子尖轻轻蘸了一下，取出点入碗中，又加上几叶香菜，顿时，飘在碗里虽星星点点但亮晶晶的香油，像闪闪发亮的星星漂浮在天际之中，又像湖中的绿植，点缀在湖面上。我们急不可待的端起碗，色香俱佳，狼吞虎咽，好似要把一年中的饥饿全部倾入肚里。望着我们每个人的狼狈相，母亲心疼地说:“别急，慢慢吃，今天不限量，放开吃，别吃得太撑。吃完后还要炸油果，今年是炸真正的油果” 

      年三十晚上年夜饭后炸油果，是沿续了不知多少年、多少代传下来的老规矩，预示着来年的日子红火旺盛。据说，不论多富有，多贫穷的庭，年三十晚上一定炸点油果，除过年全家食用和待客外，还要给先人献上，表示先人和全家人一起在过年。

      去年，快到腊月三十，炸不炸果果，父母难上加难。不炸，对孩子们怎么交代？炸吧，那来那么多油啊。

      一天，父亲兴冲冲回到了家，一进门，他就对母亲说：“有办法了，许多人传的水油混合炸油果的方法，有人试过，说可以。但要把握好火候，水不能太滚，用上面一层浮油炸，我们试试看。”

      再简单不过的年夜饭后，我们兄妹挤在房里的火炉旁，眼睛紧紧盯着炉子上的铁锅，急切地等待着父母亲快点炸出油果来。一边的母亲在揉着面做准备，父亲把炉子的火烧的很旺。铁锅里加了半锅水，水开了，父亲拿出油瓶，犹豫了半天，才十分小心地往锅里倒进两格油。顿时，锅里开水上漂浮起一层金黄色，油在锅中随着开水漂浮着，屋里空气中散发出淡淡的一种油味。母亲拿着做好的面果果轻轻放入锅中，用筷子不停地翻着，嘴里不停地唠叨：“这哪里是炸油果果，这是在煮面呀！”父亲小心地掌握着火候，苦笑着说：“别唠叨了！不管好坏，能让孩子吃上果果，就算不错了！”

      油果出锅了，外皮麻凸状，微微带一点黄色，口中一咬，软绵绵，沾牙，没有像饼子那么脆，又比馒头还要软，半生不熟似的。不管怎么样，它总算是油果吧。下锅的油果果，每出一锅就被我们一枪而空。

      当夜的年夜饭，被我们一扫而光。

      收拾妥当后，我们虽然肚子撑饱鼓起来，但仍不甘心围在火炉边，等待吃真正的油果。

      看着母亲把揉好的面分成几块，擀薄，切成豆腐干形状的小方块，在每个方块中间划出二三条刀痕，双手食指、无名指按住四角，向里轻轻一挤放在案板上。又把另一块面切成长方形条状，用刀将中间切透，拿起朝外一翻，又成了另外一种形状。我们边看别喊着：“做点麻花。” 只见母亲把面搓成细条，两条合一，拧成麻花，说这三种油果果第一种是甜的，

      该入蜂蜜和白糖，家里没有，加了点糖精。第二种加了点盐，带一点咸味。麻花里什么也没加，是原味，味道各不一样。

      果果做好，油也热了，小小的房间里充斥着久违的浓浓油香味。我们几个抢着从案板上拿过果果，争着从锅边小心地向油锅里放，母亲坐在锅旁，拿筷子在油锅里不停地翻转着。锅大油少，炸起来很慢，第一锅一出，不管烫不烫，我们抓起就吃，是甜还是咸，也顾不上分出味来，只觉得脆脆的、酥酥的，满嘴的油香，好吃极了。看着我们每个人的狼狈样，父母亲心酸地说:“总算让他们吃到真正的油果了！” 

      屋外，远处断断续续传来已经两年听不到的除夕鞭炮声。我急忙点了支香, 拿出鞭炮，跑出家门，和兄妹们一起点燃鞭炮，向夜空抛去。瞬间，群星闪烁的空中不时火光闪亮，比星星更亮。很脆，很响的“僻、啪”声在耳边不时响起。不知什么时候，父亲和母亲也站在家门口，看着欢天喜地的我们，听着一声又一声的鞭炮声，脸上露出难得的笑容。

      2024年1月11日起稿
      2024年1月27日初稿
      2024年 2月3日完稿