【聚焦金马】《醉•生梦死》：满是酒精气息

      标签：

      杂谈

      第

      52届台湾金马奖已于2015年10月1日公布提名，并将于11月21日（本周六）晚在台北国父纪念馆揭晓所有奖项。金马导演张作骥继《美丽时光》、《暑假作业》后带来最新作品《醉·生梦死》。《醉·生梦死》在本次金马奖中，获得11项提名。全片主要描述一个母亲、一对兄弟和一名房客共处一屋的悲伤故事。片中除有浓厚母子情、兄弟情，甚至也有在张作骥电影中首见的同志情。本文原载于《电影世界》杂志2015年4月刊，时值影片于柏林举行世界首映。而在金马奖中它又会有怎样的表现，就让我们拭目以待。

      影片信息：

      导演&编剧: 张作骥

      金马奖提名：

      最佳剧情片\最佳导演\最佳男主角\最佳男配角\最佳女配角

      最佳新演员\最佳原著剧本\最佳摄影\最佳原创配乐\最佳剪辑

      暌别许久，台湾导演张作骥重回柏林。也许是近来顶着太多舆论的压力，站在风口浪尖的他，选择用最切肤的情绪一次性将影片塞得满满当当（柏林电影节结束后不久，张作骥因性侵案被判刑3年10个月）。于是，在《当爱来的时候》和《暑假作业》中依靠小清新托举的日常，变成了《醉•生梦死》中刀刀见血的忧愁，一群属于亚文化的少男少女背起父母辈超量的情感负载，在台北这个欲望流动的城市中，仿佛找不到出口的困兽。电影中随处可见的黑暗、阴郁、暴力，让人想起七年前同样窒息的《蝴蝶》，张作骥又回归早年情绪化的叙事，对死亡毫不避讳的生猛也依然如昨。
      电影标题中的四个字，分别对应片中同住一个屋檐下的四个角色：嗜酒如命的母亲，某日终于被销魂的杜康夺取了性命；菜市场里帮工的儿子老鼠，整日没有目的地浑浑噩噩；大哥从美国学成归来，却混迹在红楼夜场当起舞男夜夜笙歌；房客硕哥，则在一场本该认真的恋爱中，为了讨生活伤害了对方，因而也连累自己受到惩罚。

      《醉•生梦死》整体的影像风格，一言以蔽之：喝高了。片头以李白《将进酒》作为序章，伴随悠悠南管小调随之而来的便是一个接一个的特写、大特写。镜头令人晕眩地晃动，制造出一种飘忽不定的梦幻感。起先无法适应的视线，经过几个晕眩转场的追随，竟然也顺利地迈入这场满是酒精气息的梦中。虽然醉得厉害，但电影一上来，还是开宗明义地把母子关系挑得清清楚楚。其实，并不用太费笔墨，《醉•生梦死》中的母亲，几乎就是全天下华人妈妈的代表，对孩子无理由的担心、过分关注，面对自己乱成一团的生活，却又可怜地束手无策。张作骥有意将这位母亲塑造成一个典型，好让所有观众都多少从自己身上找到些悲怆的共鸣。宝藏岩几乎废弃的老屋，代表着台北曾经令人艳羡的居住生态，却在现代化的大潮中，沦为无人问津的危房，为电影中的年轻人提供了发霉发烂的场所。盘根错节的建筑，毫无希望地挤堆在一起，而远处新店溪上的大桥，则成为他们日日瞻仰，却始终无法跨过的界限。《醉•生梦死》中的每一个人物，好像不致绝望如此，又好像可以从自己身上数出一万个伤心的理由。也许这就是当代青年的最佳写照，在都市边缘的穷街陋巷中，卑微而又无力地生存。张作骥更是在片中加入大量动物的隐喻，将这种平常的庸碌推向极致，蚂蚁、金鱼、猪头，甚至是角落里死去的老鼠，都让影片越发沉重起来。尽管整体基调是如坠云雾的虚无，《醉•生梦死》中仍旧不乏情绪的爆发，就好像熟睡中的人，会被突如其来的噩梦惊醒。哥哥以同志的身份出柜，和母亲直面呛声；老鼠从包中挥出私藏的小刀，将女友接待的变态嫖客刺伤；亦或是硕哥在红楼三番五次的流连，最终被激起对同性的眷恋……个体话语在电影中汇成一场多声部的合唱，生存还是死亡，都不过是欲望的一体两面而已。

      《醉•生梦死》以母子之情统领全局，出现很少的母亲，恰似一个不在场的灵魂，时刻左右着这群年轻人的心绪。电影又是张作骥首度接触同志题材，同性情感也成为电影中母子之情背后若隐若现的又一条主线。为了把这条线说圆，电影从一开始就开始铺垫，从人物出场时的亮相，到此后各种眉眼间的来往，再到布景中的细节暗示，情绪做得很足，电影后半段角色关系的微妙腾挪，也因而显得真实可信。电影中两条线索相互缠绕，母亲一线，代表着家庭关系的冰封，同志一脉，又勾连起友情与爱情艰难的博弈。这些情感的承载者，又恰好在同一屋檐下生活，仿佛被紧紧地困在一张巨大的网中。狭小空间里的个体对冲，彼此都逃不过彼此的冷眼，于是一个个莫名其妙的情感烂摊子，才会殊途同归地走向悲剧的收场。

      如果说导演仍旧好心地在片中穿插进若有若无的光明瞬间，这些暂时的温暖，提供的不过是片刻的慰藉。无论是老鼠和不会说话的女友间的情投意合，还是大熊和硕哥曾经的你侬我侬，甚至是母亲出于本能的体恤，都加速着悲剧的升腾。倘若在张作骥之前的电影中，真情实意是人生的最后拯救，那么《醉•生梦死》则彻底撕碎了这群小人物仅有的希望，被生活一棍子打闷的他们，也只有任由欲望一波又一波来袭，最终将其吞噬殆尽。也许是不忍太过残酷，导演在结尾设置了些许暖色，和多年前的《黑暗之光》一样，幻想这杯高度烈酒，一劳永逸地打发了所有的伤心，万古惆怅，一夕尽消。