魔改的《耶稣受难双联画》——你不知道的掉漆艺术修复史
艺术品和万物一样，会在时间之火中燃烧，它们很容易因受到各式各样的伤害（通常和人类有关），而面临必须修复的情况。
米开朗基罗（Michelangelo）的西斯汀礼拜堂湿壁画，早在16世纪遭到水灾之后就做了第一次修复。保罗波尔波拉（Paolo Porpora）的巴洛克晚期油画《花朵》（Flowers），价值150万美元，2015年在中国台湾展出时，一名12岁的参观者不小心绊倒，手上的饮料直接将画作戳出一个洞，修复工作在专人指导下于台湾的艺廊里进行。
达文西的《最后的晚餐》（The Last Supper）目前状况很糟――事实上，它的状态一直都很糟。从它完成后不久，人们就留意到它的状况恶化。由于这件杰作是在薄外墙上使用寿命短暂的颜料，湿气很快就让它饱受蹂躏。
早在16世纪下半叶，艺术理论家吉安保罗拉莫佐（Gian Paolo Lomazzo）就哀叹道：「这幅画几乎毁了。」自从1726年起，它就进行过好几次重大的修复工程，结果就像不断下沉的忒修斯之船（注1），今日的《最后的晚餐》只有42.5%是达文西的作品，17.5%不见了，剩下的40%都出自修复师之手。
注1：ship of eseus，著名的哲学悖论，指的是当忒修斯船上的木头逐渐替换成新的，这艘船还是原来那艘船吗？
通往地狱的道路，是用善意铺成的
如果像谚语说的，通往地狱的道路是用善意铺成的，那么艺术修复可说是一条高速公路，上面塞满了善意的、有时甚至是不可原谅的业余艺术修复者冒着浓烟的汽车。
2012年，西班牙博尔哈当局收到警告，说慈悲教堂圣殿中的耶稣肖像湿壁画《瞧，那个人》（Ecce Homo）遭到严重窜改。一开始，他们以为是恶意破坏者的犯罪行为，但后来才知道，那竟是一位教区居民试图「修复」造成的。
赛希莉亚吉梅尼斯（Cecilia Giménez）老太太，高龄80几岁，从未受过修复训练，但她眼看着埃利亚斯贾西亚马丁内兹（Elías García Martínez）1930年的这件作品日益恶化，心情也跟着沮丧，于是决定自己尝试一下。
一位BBC记者将吉梅尼斯修复过的湿壁画比喻成「一只穿了不合身长袍的毛猴速写」，从此，《瞧，那只猴》（Ecce Mono）就成了它甩不掉的昵称。
难以想像的「尖端」修复技术
就连世界知名的专家也曾犯过破坏罪。19世纪初，尝试修复古典大师名作的情况相当常见，但技术却很粗糙。修复指南建议，将木灰涂在画上使其结块，然后用水清洗，但这会产生辛辣刺激的碱性物质，对画作的伤害更甚于时间与天候的影响。
到了20世纪初，有人建议采用较为科学的做法，但还是得仰赖修复师的判断。1967到1969年间，英国国家艺廊在争议声中，将提香（Titian）的《酒神与阿丽阿德妮》（Bacchus and Ariadne）交给画家亚瑟卢卡斯（Arthur Lucas）修复。
卢卡斯事后吹嘘：「在那片天空里，我比提香还要多」。然而，馆方没向大众也没向艺廊董事会揭露的是，那次所谓的「尖端修复」，竟然把画布直接放在双层层压的Sundeala公司压缩纸板上熨烫，真是可怕。（这些板子自此就变得不稳固。）
惨遭修复师魔改的《耶稣受难双联画》
罗希尔范德魏登（Rogier van der Weyden）的《耶稣受难双联画》约于1460年完成， 最后在1933年被捐赠给费城美术馆。
画中，圣母马利亚目睹基督被钉上十字架后，昏倒在施洗者约翰的双臂之中。这场景经过悉心建构――布满污垢的高墙将人物往前推，衬在后方的鲜红布疋也有同样功能。横跨顶端的午夜天空只有细细一条，几乎被压挤出画框，将焦点集中在戏剧性的场景上。
1941年，博物馆聘请艺术修复师大卫罗森（David Rosen）回复这幅画的最初风华。他决定除去涂在表层保护画作但已变色的凡尼斯（varish），并重画黑暗的午夜天空。他断定，二者都是后代艺术家添加的。于是，墙上和布上的脏污都洗干净了，天空重新用金箔取代。
要一直到1990年人们才得知，上述这些其实是范德魏登本人自己加的：那些「污垢」是刻意画上去的地衣和水渍，用来凸显中央人物的纯洁与色彩；逐渐暗沉的红布则是在色调上从明亮的鲜红转成浓郁的深红。
这些被改过的部分并未恢复成原先的模样（馆方觉得这幅画已经折腾够了），但午夜的天空终究是改了回来，而且采用可回复的手法，如果后代子孙想要的话，可以让金箔重现。
命运乖舛的林布兰《夜巡》
林布兰的《夜巡》（The Night Watch），最近接受了变革性的尖端修复技术的洗礼。但首先，让我澄清一个常见的误解：《夜巡》这件作品里既没有「夜」也没有「巡」。这幅画其实是一个白日场景，正式的名称是《法兰斯班尼克寇克指挥下的第二区民兵队》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq）。
作品完成于1642年，是阿姆斯特丹城市警卫「火绳枪民兵队」（Kloveniers militia）的集体肖像。当队长命令中尉让队伍出动时，画中男子开始排出队形，这是一次石破天惊的动态性描述。林布兰当初在画上涂了好多层凡尼斯，随着时间推移，凡尼斯的颜色逐渐加深，让画面看起来像是阴沉之夜，因而有了《夜巡》的昵称。
多年来，这幅画曾遭受过三次攻击：1911年被持刀肇事者袭击（拜凡尼斯很厚之赐，使得刀锋偏转），1975年又一次持刀攻击，1990年则是遭到参观者泼洒硫酸。不过，最严重的破坏，是1715年将这幅画从民兵队总部搬到阿姆斯特丹市政厅时造成的。
为了让林布兰的这幅画可以挂在两根柱子中间，画布四边都遭到严重裁切――这是19世纪之前的常见做法，有点类似今天为了解决天花板太低而把画中的脚砍掉。
这次更动造成左侧两名人物、拱顶以及楼梯栏杆和边缘消失不见。消失的部分永远没找到，但阿姆斯特丹国家博物馆的修复者自2019年7月起，就以立体显微镜研究那幅画，并利用人工智慧科技，将画布边缘那些遗失的细节拼凑了起来。
热搜
热门跟贴
相关推荐
飞龙在天：在国画中遇到东方祥龙｜新知
经济观察报【大敦煌·匠心】于右任先生的敦煌情缘
奔流新闻何多苓：40年坚持每天画画，人生态度和作品一样酷!
国际艺术大观人物绘画︱乌克兰画家Joshua Bronaugh绘画作品
艺术名画2跟贴龙年特辑：世界上本没有龙，但你信了，就有了 | 温柔人类 S03E01
Marcast新播客云音乐特供去年卖断货的敦煌日历来了！366张绝美摹画，张张美到震撼
beebee这也行？用keep跑步画画的人
设计癖5跟贴1941张大千前往敦煌考察，用了7个月，还耗费五千多两黄金才回来
依伊书院4跟贴邢少臣导师工作室高研班、花鸟画研究工作室春季写生活动举办
人民艺术死亡与艺术
经济观察报如何学习鉴定齐白石松树松鼠，齐白石传人汤发周说，看松鼠的画法
齐白石书画院-
麦当劳退款原因写“顾客是傻x”续：已与顾客达成谅解
无视全网痛批的天津音乐节，幕后老板被揪出！天津音乐节争议升级
陈博世财经69跟贴惊艳！河北彩花和高桥圣子联袂，让人惊艳的魅力
叮咚七点半17跟贴男子持木棒连续猛砸老汉头部 围观者大喊"好了"阻止
奇闻吉2250跟贴辽宁本溪：一起借款引发的连环案中案
话事人多地彩票店"刮刮乐"售空 福彩、体彩：供不应求
财联社3.0万跟贴人体艺术在国内不能大众化，除过文化观念，还另有原因？
小梁探史5跟贴中不边界谈判新变化，不丹想归还1500平方公里土地，印度为何阻拦
伍伍六六菲各界成立“公民反战联盟”反对美将菲拖入代理人战争
刘亚谈科技