花在野地里朝哪开的都有。抬头的低头的转着圈的四面八方的。人类培育园艺植物，喜欢培育那抬头的。给人看嘛。就因为这个，我反而最爱垂头的花。因为它不打算给人看。那给谁看呢？这就禁琢磨，一琢磨，野趣就出来了。

垂头花里的极品当然是倒挂金钟。没有比它垂得更美的了。但它也是出了名的难养。我将倒挂金钟视为种花一个的标准：能露天全年生长倒挂金钟的地方，都是养花的天堂。因其怕热怕冷，所以必是夏不热冬不寒之地才能养。在英国，西雅图，丽江，昆明，我都见过野草般生长的倒挂金钟。丽江一家民宿的门口，倒挂金钟直接种在地里，长到半人高，起到石狮子的作用。西雅图更夸张，简直是不知道种啥，就种倒挂金钟！在这些地方养花，不需要什么技术。

北京当然不算这种地方，但我实在爱这花，去年我把露天阳台封了起来，觉得终于可以试一把了。

秋天，发现自己开始穿秋裤了，赶紧买倒挂金钟，养。秋天凉啊，它随便活。多晒就行，我给它放仙人球旁边，这阳光给得够足了。因已穿秋裤，故不用担心秋老虎。放心晒，越晒越有。

冬天，封闭阳台没暖气，但又冷不到哪去，0-20℃，它还随便活。使劲抽条，抽太长了就拦腰剪断，你剪一刀它发俩头，剪一刀发俩头，干嘛不剪呢。剪掉的枝条找盆潮乎椰土一插，插几个活几个。

北京冬天是最干燥的时候，但封闭阳台里却是最湿润的时候。门窗紧闭，阳台里满是植物，它们一呼吸一蒸腾，半夜湿度能有60%，玻璃上全是水珠。倒挂金钟喜欢空气潮湿，它可得意了。

空气潮还不够，还得浇水。这家伙真能喝！我在盆底垫了个比盆大两倍的托盘，先把盆里土浇透了，再让托盘里汪满了，第二天再看，喝了一半。第三天喝光了。我要是出差，每过三天，脑子里生物钟就哐哐响，赶紧发信息给妻子：倒挂金钟该浇水啦！她回我：昨天浇完啦！她比我钟弦儿还紧。

开春，倒挂金钟的枝头出了几个红气球，那是花苞。我觉得已经成功了。在苦寒之地把中南美洲的娇气玩意养开花，还要怎么样？

3月份出了个长差，回来一看吓一跳。枝条们全垂了下去，让花坠的！赶紧拿铝丝窝了个架子，给重新撑起来。早知道开成这样早窝了。就连秋天插的那几根枝条都在开花！估计到了夏天，还是挺不过去。不过利用时间差和封闭阳台，使它活了三季，也算行了。

蹲下来抬头看花，它不抬头我抬头。四片鲜红的萼片伞一样撑开，护着下边百褶裙一样的紫色花瓣。原始样貌的倒挂金钟是单瓣的，拢成一个筒就完事了。在它的原产地，这种形状正适合蜂鸟。蜂鸟悬停在半空，把喙插进筒里吸蜜，花蕊就抹它一脸花粉。人类嫌花型单调，培育出花瓣百转千回的品种。蜂鸟看到这样的花该懵了，嘴伸进这个褶里，没蜜。那个褶里，还不对……

到了儿还是给人看了。