这一篇关于#五条人#的万字长文。

过去半年，对于他们已有太多太多的书写。我却始终在思考一个问题：在《乐夏》之前，为什么大家没有更早地听到他们？

答案是残酷的：因为五条人是一支南方乐队。

中国大陆的摇滚乐分作两种：北京土著摇滚和非北京土著做出的北京摇滚。于京圈摇滚霸凌下，哪怕五条人早在十年前便做出《县城记》、《一些风景》这样的封神之作，也没办法进入主流叙事之中。哪怕现在大家争相把他们推举为反城市化、反全球化、反审美一体化的英雄，那只是偶然，满足《乐队的夏天》2020-2021财年的KPI需求。

于是，我写了这么一篇大杂烩，从五条人最早惊艳南方系媒体开始，顶着摇滚乐北京中心论，往上追溯普通话在历史沿袭中的文化寡头，再脚踹南蛮之地广东，以及更怪胎的海陆丰；我漫无边际地写了五条人打口时代钟情小语种的阴差阳错，以及他们和广州美术学院的渊源，他们是怎么体现“广美style”的。也许在大家看来，这篇一万字的长文是在开地图炮，为南派文艺青年鸣不平，为此不惜弄出什么“文化脱敏”、“边境美学”、“离岸民谣”等一摞子概念。当然不是。我知道成功之偶然，我相信艺术之必然。我只想通过五条人说一件事：

无论何时何地，相信你自己。

#新春乐不停##微博乐评团#°边境人、离岸民谣、广美style：2021，万字长...