女朋友给我发了一张小区里海棠树的照片，从落花缤纷到树叶变得深绿大概只要不到半月的时间，不知哪天刮起一阵大风，短暂的花期就会提前结束。
我说，我以前都不知道北京的四季竟然这样分明。
她说，如果到时候我们搬家了，就重新回来，拍齐一年四季的照片。
我猜想这大概是一种浪漫，我因为她而学着认真观察生活，也学着多绕一点远路。