来自专栏：二驴日记
共2篇a
●●●
我在台湾500天（二）
民宿姐姐说，我抵达的时候也许能看到山海之际的夕阳。她对我的行进速度，确实有些高估了。我以为这藏于山海之中的秘境民宿，会像花莲的沿海公路那样，依山傍海，通向一个宽阔美好的目的地。
现实是，手机导航把我引入了一片漆黑的密林山路之中。我骑着慢腾腾的小电驴，心里默默给租车老板道歉，谁曾想它有一天需要在这二三十度的连续坡道上吭哧行进。
2020年5月·租车店口
海是看不见的，连气息都几乎闻不到。连续的转弯和上坡像是没有尽头似的，微弱的车头灯照出的也只有四周的枯树，和地上的土渣。土路的宽度应该只能容许一辆小轿车单向通过，我庆幸路上还没遇到过一辆车，若是卡在坡道中央要给车让路，我不知道这小电驴是否会气得一路滑回起始点去。
虽然和租车老板保证过我的骑行经验，但这经验也只限于大学校园的宽平大道上。如今连续20分钟不间断的陡峭山路，我不知自己是骑在稳健的小电驴上，还是小电驴骑在我抖抖霍霍的自信心上。直立在座椅上的我，感觉后背挺得像电视剧里的于途于老师，唯一能给我安全感的，应该只有头顶上嫩粉色的安全帽了吧。
2020年5月·和小破车
还好，这条路终究是有终点的。临近民宿，道路突然平坦开阔了起来。车头灯照出的远方，隐隐出现很大一面铁栅栏，如若不是被漆成淡蓝色的配色，倒很像哥特小说中的废弃古堡大门。
我停在栅栏前，按响了门侧的电铃。现在倒是有种来到韩国财阀家拜访的感觉了，只是以我现在骑着小电驴的状态，好像是来给财阀家送炸酱面的外卖小妹。
财阀姐姐，哦不对，是民宿姐姐，估计从摄像头看到我时，也迟疑了一下。毕竟平常走这条山路上山入住民宿的，基本都是租辆小轿车的一家几口。如今凭空冒出一位，骑着小电驴勇闯山崖又形单影只的小姑娘，好像和预期，差了不止一点点。
铁栅栏经过遥控开始缓缓向右移动，给我让出了一条通往光明的入口。我在终于平坦的道路上加速狂飙，很快就看到了和网站上一模一样的白色建筑。骑上门口的斜坡，民宿姐姐就站在建筑门口，微笑着、满眼新奇地看着眼前这位电驴驾驶员。
2020年5月·垦丁民宿
“你骑它上来的？”
“哈哈哈哈哈哈是的”
“我们这有点难找吧。”
“哈哈哈哈，有一点，也还好。”
我也不知为何突然就止不住自己的笑意。回想这一路游走在危险边缘，背负着随时翻车摔出一身伤或是掉下悬崖不见踪影的魔鬼压力，忍着心中对黑暗、陡坡、迷路和小飞虫的惧怕，如今终于云开月明入得桃花源，大笑是给自己最好的释放了吧。还好没对着民宿姐姐呜哇一声哭出来。
姐姐给我指了坡下拐角处的停车库，让我把车停好再进来办入住。看来不能随便立什么flag，前一秒还在庆幸终于安全抵达目的地，后一秒我就因为下坡转弯不及时、转弯紧张再加速，连车带人全部摔在了车库门口的木栅栏上。
害，现在感觉，比刚才大笑的时候，更释放了。总算是摔了。
民宿姐姐踩着拖鞋就跑下了坡，看到眼前的我有些不知所措，却也不知道该怎么上手帮忙。眼前的我，半条腿卡在木栅栏空隙里，右手因为扶不着东西，便仅仅握在车把手上——也就是小电驴的加速旋钮。这让已经怼在栅栏上的小破车，仍然一阵一阵想要猛冲，卡得越来越死。
“先把钥匙拔了！”民宿姐姐突然出声提醒了我。
终于，小破车安静下来，四周也变得安静，我只能听见自己的心跳，在喉咙眼儿乱蹦。小腿开始隐隐泛痛，大概是擦伤了吧。
把腿抽出来，再从车上翻下来，我站在一旁不知该以什么表情面对同样慌乱的民宿姐姐。现在回想起来，估计是惊恐的双眼带着满是愧疚的八字眉，再配上一个自责自嘲的傻笑，希望没在黑夜里把她吓到。
我们合力试了半天，也没能把车从栅栏中拖出，固执的小破车已经不想再听我的使唤。民宿姐姐让我先跟她回了屋内办入住，待晚些时候她哥哥回来，再好好处理。
我在前台坐下，屋内明亮的光线终于给我带回满满的安全感，蓝白色的室内装修，也算是把海边的感觉又找了回来。民宿姐姐不知从哪翻出了医药箱。“把伤口清理一下吧。”她在箱子里哐啷哐啷地翻找，找出一瓶碘酒和一些棉签。
棉签蘸上碘酒，她帮我轻轻点涂在几处伤口上，看起来有些惨烈，但幸好都只是擦伤，明天醒来，应该能好上一半。
虽然一直称她为民宿姐姐，她看起来应该和我妈妈同龄，精心修剪过的短发，身上舒适的衣衫印着简洁线条，有些皱纹的面容挂着淡淡微笑，她说，平常客人都叫她Lisa。
Lisa朋友圈
Lisa的整座民宿有12个房间，算上家庭房，旺季满客的时候能有三十多人。而今年的旺季，只有两位客人，我是第二位。我也是暌违已久的一位大陆客人。
疫情期间，在台北闷了近四个月的我，在当时认识的台湾人是不多的。除了工作上的同僚，就只有碰见的访问对象，而他们基本都是岛上与大陆人交流最多的那些人。我偶尔也想访问一些圈子之外的本地人，可惜很少成功约到，我们的身份就已经是他们拒绝的原因。
像Lisa这样的旅游业者，当然也是与大陆人交流极多的。在民宿建成以来的很多年时光中，大陆游客总是络绎不绝，Lisa也熟练地和我加上微信，朋友圈满是过去几年两岸客人的美图分享。
和她闲聊许久，听了好多大陆客人有趣而美好的故事，突然想起到现在还没见到我此次的首要目标——Lisa家的五只小狗，便慌忙转头寻找它们的踪迹。
“狗狗们吗，应该已经在车库里睡下了。”在山海间享受自然，日落而息的可爱狗狗们，看来要明天才能见面问好了。希望我的小电驴今晚也能安全回到车库休息，千万别打扰到狗狗们的好梦。
晚上的经历实在有些刺激，我也暂时没了困意。回房间前，准备在一层露台，找找期待已久却仍未真正看到的垦丁海。夜渐深，山下的村庄也渐渐熄灯，黑色的海面映射着波澜状的星光。倒也是没想到，初至垦丁的海景，不是灰色就是黑色。
客人分享·民宿海景
身后又传来露台开门声，我以为是Lisa姐姐，转身才发现，竟是民宿的另一位客人。
●●●
【未完待续】