编剧、导演 赖声川
说《曾经如是》花了十年创作有些奇怪，因为这些年，我确实很清楚想写这么一部戏，但是我其实一直不清楚到底要写的是什么。我的创意档案中的笔记从2012年开始记录，有很多条，但看起来都像是密码，甚至我自己都无法解开的密码， 如：
“一个没有时间的国度，一个战胜时间的国度。”
“只有走完全程才知道这个道路需要走多久，也才会知道时间的感觉是什么。”
“我知道我们在梦与醒之间。”
“我说我的故事。我是你的故事。”
“角色：即将绝种的动物。一个叫时间的角色。他什么事都不做”
“记忆是一个破碎的花瓶。”
这一切距离构成一个戏剧作品还很远。所以说，一个面貌不清楚的作品继续在我脑海深处酝酿，就像深海中一个没有人见过的生物一样。虽然一直没有一个清楚的概念或者结构，但我心中有一些关键词不断的回荡着，像是佛法中的传说，以及我写下来的关键词“明光与慈悲”。我想尽量去读一些佛法经典中的故事，看看如何能够用现代的方式重现。本来答应回我曾经教学二十三年的台北艺术大学来做创作，但那次因故取消。后来要到加州艺术学院做短期教学，提出了这个概念，他们后来选择了另外一个作品，也就是后来成为在洛杉矶汉庭顿图书馆演出的《游园·流芳》。
于是可以说《曾经如是》自己找到被孵化的时间与地点——在伯克利，2019年的春季。在副校长香农·杰克逊（Shannon Jackson）的邀请之下，我在2019年一月份来到伯克利，做创作型的教学，意图创造出《曾经如是》这部戏，并且在四月底做工作坊式的演出。问题是，我还是不清楚这个戏是怎么回事，如何给它结构，如何让它演出。学期开始，我带着学生做一些即兴创作的练习，像是在买时间，看看会有什么样的灵感出现。那段时间我很被“净土”的一些传说吸引，就是佛法传说中的一个地方，在某些人的心目中真实存在，我一位老师的父亲号称真正去过。我研究了这个“净土”的原型，在不同文化中的表现，也想到自己曾经引用过陶渊明的“桃花源”在作品中。我当时也在看一本叫做《王子与僵尸》的书，是一些藏族的民间故事，有着极有趣的叙事结构。
过年时，我们家人与朋友到美国科罗拉多的滑雪胜地艾斯本度假。所有人去滑雪，我在酒店的大堂，喝着他免费的咖啡，看着雪，写着我的大纲。在那人来人往的大堂中，我写出了一个极其复杂的大纲，故事中的故事，不同的说书人占据其他人的故事。结构非常复杂，作品非常有魅力，但终究无法满足我。像一个复杂的发明，我就是没办法解决它机械性的一些问题。这个大纲看来极为华丽，但好像少了一个引擎，也可以说少了一个灵魂。我兴奋了一整天，以为自己创造出一个复杂的剧场作品，第二天突然绝望，确认不可行。我并没有花太多时间沮丧，或许一两分钟。之后我继续工作，想到2014年的一部未完成的作品，这部作品也很久没在我脑子中。那一年，我们应邀到曾经发生大地震的青海玉树，去写一篇关于疗伤的作品。因为许多原因，这部作品并没有发表演出，但角色都被创造出来。当这些角色被植入可以说是前一个概念的废墟之中，这就像是深海中那只海怪突然上升到可被看见的地方。很快，一切就绪：如果要探讨疗愈一类的主题，这一群西南山中小村的人们必需移居到纽约，然后去寻找净土。回到伯克利的一周中，我把新的大纲写出来了。在这长篇大纲中（《如梦之梦》大纲29页，这一部大纲16页），各种人物和事件从我心中涌出，大部分都是从我的人生体验来的，一些我认识的人，一些我听说过的事情，或者看过的一些事情，或者我心中幻想出的一些事情，许多在我内心深处长期游荡的角色，甚至是非人的角色。现在回想起来，可以说《曾经如此》就是在玉树做的那个未完成的小作品的完成版。
实际的创意工作在课堂中是从2月14号开始。我只有六周可以用，于是在每周两次，每次三小时的课堂中，我拼命地发展各种不同的场景，根据那长篇的大纲。教室之外我更是疯狂的工作，写出新场景或编辑课堂中所发展的场景。那一次的经验是有点魔术般，一些创意学者可能会称之为“畅通状态”（Flow state）。在我和乃竺在伯克利山上租的小房子中，望着脚下湾区尘世人间，我在电脑上打字，每写一行对话，下一行自动就会在脑中出现，从手指头涌出到荧幕上。我可以持续这么工作几小时，在家，还有在我喜爱的各家伯克利咖啡馆内。许多场景就是这么用英文写的。后来，当这些场景翻译成中文的时候，大部分都一句不改，因为写出的当下已经完成了。《如梦之梦》是在伯克利开始发展的，并且在2000年在校园中做了工作坊式的演出。《曾经如是》一样，2019年4月26日到28日，在伯克利的赫斯特纪念体育馆内的舞蹈厅中做了三场演出。那个教室旁边地底下就是一个古代印第安人的万人塚。我们把演出献给那块圣地，以及地底下所有灵魂。我们演了第一、二幕，用极简的服装与道具，也没有什么灯光设备。许多学生们并不是戏剧系的的学生，但他们的表现都非常优异，我也因为观众热烈的反应感到鼓舞。
回到上海，我直接进到排练室排练另外一部新戏《幺幺洞捌》。这部戏六月演出后，我就立刻开始进行中文版《曾经如是》的演出。在上剧场的制作与技术团队配合之下，我和上剧场的演员班底一起把剧本转化成今日的模样。而郝蕾、张杰以及我来自台湾的老搭档屈中恒和范瑞君加入之后，一切更是顺理成章。确实，为自己熟悉的演员塑造角色是很开心的事，他们的个性与才华同时也会让这些角色丰富而充满生命。在伯克利与我共同开课的珊卓这次也来上海，完成了她深度有机创作过程，完成了《曾经如是》的舞美与服装设计。再度和资深艺术家简立人和王奕盛合作灯光和投影也让我感到幸福。可以做出这么复杂的一些视觉美学。整体来说，我非常感恩，有机会和这么有才华的艺术家们共同合作，并且在上海有自己的剧场，能够让如此复杂的一个作品得到充分的排练、以及技术合成时间。
在我的《赖声川的创意学》这本书中，我不断强调一个作品是被“寻找”出来的。这意味着最后的成品其实已经存在，可能在空气中某处，你必须下工夫去找到它。在我创作的许多戏中，创作过程是有这种感觉，但《曾经如是》比较特别，因为它似乎是找到自己。回想起来，整个第四幕几乎是一次完成的。那一天我在离戏剧系很近的咖啡馆／唱片行“音乐的献礼”（Musical Offering）写，这也是我多年来经常写作的地方。我坐在钢琴旁。中午客人一一散去，整个店里好像只剩下我一个人，一直在写。还好没人，因为我一边写，眼泪不停的流出，就像那些文字不断涌出一样，从心中到电脑荧幕上。
《曾经如是》不可避免，可能会与《如梦之梦》放在一起比较，可能是因为长度以及“莲花池”的用法。但其实这是两部非常不同的作品，要说他们相似，就有点像是说篮球与冰球很像，因为他们都在同一个球场中比赛。对我来说，《如梦之梦》像是一个巨大的自由联想练习，所谓的“天马行空”，似乎随意的去连接各种人与事物。在《如梦之梦》中，这些似乎随意的元素到最后旅程结束时全部能够融合到一起。《曾经如是》是另外一种马，飞入另外一种空。自由联想存在，但它们是在一个有严谨结构的叙事中被连接起来。或许这两部作品真正的共同点，就是我们活在这个地球上的共同旅程吧。
赖声川，上海，2019年12月