来自专栏：梅西
共32篇a
BY SEAN GREGORY
翻译：迈阿密国际守梅者
2023年7月21日在劳德代尔堡上演的那一时刻，至今仍让人感到不太真实。莱昂内尔·梅西在他的首场比赛中身着粉红色的迈阿密国际球衣，在属于他的美国职业足球大联盟（MLS）首秀的最后几秒钟获得了一个任意球。这位当今足坛最伟大的运动员，可以说是世界上最受欢迎的足球届最佳球员，去年带领阿根廷队赢得了近四十年来的第一座世界杯冠军，却在美国为一家排名垫底的俱乐部效力。
在踢点球之前，曾代表美国队参加过那届世界杯的迈阿密国际后卫德安德鲁·耶德林因右小腿抽筋走到场边。他告诫教练杰拉尔多·"塔塔"·马蒂诺不要让他主罚点球，因为在联赛杯（Leagues Cup）上，迈阿密国际与蓝十字队（Cruz Azul）的比赛不可避免地保持在了以 1-1 战平的局面，联赛杯的参赛球队来自美国职业足球联盟（MLS）和墨西哥甲级联赛（Liga MX）。曾在阿根廷队和巴塞罗那队执教过梅西的马蒂诺对梅西的魔力非常熟悉，他告诉耶德林不用担心：梅西会把球射进球门，结束比赛。耶德林说：“我当时心想，好吧”，但其实一点没信。
梅西将球放在草地上。金·卡戴珊（Kim Kardashian）和勒布朗·詹姆斯（LeBron James）当晚都在观众席上，但没有一个人在看他们。球飞离开了梅西的左脚，当球开始绕过六名蓝十字球员组成的人墙时，站在梅西身后的耶德林张开双臂，摆出了胜利的姿势。耶德林说：“你知道你能感受到什么吗？”梅西的射门轨迹继续弯曲，向内，越过了扑救的蓝十字队门将伸出的双臂，让 DRV PNK 体育场的两万多名球迷以及全世界数百万的观众都陷入了绝对的歇斯底里之中。迈阿密国际的共同所有人大卫·贝克汉姆感动得热泪盈眶。贝克汉姆告诉《时代》周刊：“我记得在回去的路上，我坐进车里，对维多利亚说：‘我甚至不确定我是否能开车回家。’你写得再好不过了。这是为了 MLS，也是为了美国，这是为了足球运动的未来。”
7 个月前，当梅西亲吻世界杯冠军奖杯时，很少有人能想象到这一幕——在一片粉红色的海洋中，球迷们为他们的本土新星而疯狂。2022-2023 赛季，梅西代表巴黎圣日耳曼队（PSG）在各项赛事中攻入 21 球并有 20 次助攻。之后，随着他与巴黎圣日耳曼队的合同到期，关于他未来的猜测甚嚣尘上。他是否会回到巴塞罗那，那支在他 13 岁时将他从阿根廷罗萨里奥签下的球队？他是否会进一步增强沙特阿拉伯的实力？这个国家曾被指责通过签约克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和卡里姆·本泽马这样的国际超级巨星来“体育洗白（通过举办体育赛事、赞助球队等活动提高声誉，抹掉此前的不良记录）”其令人担忧的人权记录。毕竟，梅西已经是沙特王国的旅游大使，他可以为此赚取大约 2500 万美元。(沙特阿拉伯还将主办 2034 年世界杯）。
这份“征召”持续到了最后一刻。梅西告诉《时代》周刊：“实际上，幸运的是，我有几个有趣的选择，我必须对它们进行分析和思考，甚至和我的家人一起权衡，然后才做出来去迈阿密的最终决定。”他证实，回到巴塞罗那确实是一个真正在考虑的因素。“我的第一个选择是回到巴塞罗那，但这是不可能的，”梅西说，“我试着回去，但没有成功。”沙特也确实有过考虑。梅西说，“后来我也确实考虑了很多关于去沙特联赛的事情，我了解这个国家，他们创造了一个非常强大的比赛，在不久的将来会成为一个重要的联赛。作为该国的旅游大使，沙特是一个吸引我的目的地，特别是因为我很享受我所参观到的一切，因为足球在该国的发展，也因为他们为打造顶级赛事所付出的努力。”
最后，他告诉《时代》周刊，“是沙特阿拉伯还是 MLS，这两个选择对我来说似乎都很有趣。”梅西拒绝了据说年薪上亿美元的沙特俱乐部的合同，并在 6 月份宣布与迈阿密国际签约，这震惊了全球。令人震惊的不仅仅是这一举动，还有这笔交易的规模和范围。除了迈阿密国际俱乐部将支付给他超过 2000 万美元的年薪外，他还将在退役后获得球队的所有权股份，并从联盟媒体合作伙伴（这里指的是Apple公司）获得前所未有的收入分成。这笔交易不仅体现了梅西在赛场上的不俗天赋，而且还为运动员的杠杆作用影响力和赋权设定了新的标准。
7 月 21 日，在 DRV PNK 体育场对阵蓝十字的比赛前，球迷们等待入场。
梅西来到美国后，在七场联赛杯比赛中攻入 10 球，带领迈阿密国际队夺得冠军。九月份，梅西的伤病拖慢了他在 MLS 的步伐，但这并不重要。36 岁的梅西，在他无与伦比的职业生涯开始的二十年后，为美国足球带来了巨大的刺激。上座率、票价、商品销量和收视率一路飙升。他的比赛给人一种宗教复兴的感觉。今年 8 月，梅西在对阵纽约红牛队的比赛中攻入一球后，说唱歌手Fat Joe在 Instagram 上发布了一段视频，视频中他几乎哭了出来，高喊“梅西！梅西！梅西！”
“我必须被电到”，Fat Joe在解释为什么尽管他并不太喜欢足球，但还是会去看周六晚上在新泽西州哈里森举行的那场比赛时说，“这个人是文化的转变者。他是GOAT。”
几十年来，美国作为世界上最赚钱的体育市场，却从未完全接受过这项美丽的运动，原因多种多样（缺乏进球能力、不像橄榄球那样暴力或篮球那样有趣、作为外国舶来品）。然而最近，这项运动取得了令人瞩目的发展，随着美国在未来三年内举办三项大型国际赛事（2024 年美洲杯、2025 年国际足联世俱杯和 2026 年最盛大的世界杯），它必将吸引更多的球迷。但梅西是一个助推器。这位全球最受尊敬、最具影响力的运动员将在迈阿密效力至少两年，而且他仍将保持巅峰状态——10月下旬，他再次赢得金球奖，成为世界年度最佳球员，这是他第八次获得该奖项——美国现在已经成为一个Soccer之国。一个Futbol之国。
梅西落户南佛罗里达州的故事始于 2018 年 1 月，当时迈阿密国际宣布加入 MLS，成为一支扩充球队，并于 2020 年开赛。贝克汉姆在 2007 年与洛杉矶银河队签订的合同中规定，他有权以 2500 万美元的价格购买 MLS 的扩建特许经营权，他与迈阿密本地人豪尔赫·马斯和何塞·马斯兄弟是共同所有者，经营着一家基础设施建设公司 MasTec。他们的梦想是吸引梅西加盟球队。“熟悉我的人都笑了，”经营者豪尔赫·马斯说，“不认识我的人对我肃然起敬。他们会背过身去说，‘这远远超出了他的能力范围’。”
2019 年 9 月，梅西的长期赞助商阿迪达斯公司的一位高管帮助促成了贝克汉姆、豪尔赫·马斯和梅西的父亲兼经纪人豪尔赫·梅西在巴塞罗那的会面。老板们阐述了他们对俱乐部的愿景，以及梅西如何融入这座 70% 都是西班牙裔的城市。但在 2021 年夏天，梅西还没有做好彻底搬迁的准备，他离开了巴塞罗那前往了巴黎。
马斯毫不气馁。当 MLS 正在商谈一份为期 10 年、价值 25 亿美元的合同，以便在 2022 年通过 Apple TV 转播其比赛时，马斯向Apple公司服务高级副总裁 Eddy Cue 说了他想签下梅西的想法。“对我来说，这就像伦敦篮球联赛说，‘我想签下勒布朗·詹姆斯’一样。”Cue说，“好的，当然可以。”但马斯一直与梅西的父亲保持着联系，2022 年 9 月，阿根廷队在迈阿密举办了世界杯前的训练营。这给了马斯与梅西本人面对面的关键机会。“我给他传达的最重要的信息是，‘听着，历史上很少有超级运动员能够改变一个国家的体育运动’，”马斯说，“‘而你有机会在世界上最大的商业市场，即美国，改变这项运动。’”
“听着，历史上很少有超级运动员能够改变一个国家的体育运动，而你有机会在世界上最大的商业市场，即美国，改变这项运动。”
随后，马斯前往了 2022 年 11 月在卡塔尔举行的世界杯，加深了与梅西团队的联系。他观看了阿根廷队的每一场比赛，并在决赛中获得了梅西包厢的一个位置，梅西在决赛中打进两球，并在点球大战中获胜。马斯说：“当时有一种思潮认为，‘天哪，如果梅西赢得了世界杯，那完了，我们将永远无法得到梅西’。”但马斯却认为事实恰恰相反，马斯说，“如果他赢得了世界杯，那我就有1000%的把握相信我们会成功。因为他完成了最重要的成就。那他就需要一个新的篇章，一个完全不同的，空白的一页。”
“如果他赢得了世界杯，那我就有1000%的把握相信我们会成功。因为他完成了最重要的成就。那他就需要一个新的篇章，一个完全不同的，空白的一页。”
随着迈阿密国际俱乐部与梅西阵营谈判的推进，Cue在交易中加入了一个“胡萝卜”，即为梅西提供Apple国际订阅收入的分成，一旦梅西加盟 MLS，Apple的国际订阅收入无疑会激增。
不过，这并不是一件十拿九稳的事。“真正让我担心的是巴塞罗那，”贝克汉姆说，“他从来没有和球迷们说过再见，也没有和俱乐部说过再见。”贝克汉姆和马斯最终说服他，他的家人（梅西和妻子安东内拉·罗库佐有三个儿子，分别是 11 岁、8 岁和 5 岁）会喜欢南佛罗里达。贝克汉姆说，“我向他表达过，对于一个家庭而言，我们在洛杉矶度过的六年是最美好的六年。人们张开双臂欢迎我们，不仅是在洛杉矶，而是整个美国。”
“对于一个家庭而言，我们在洛杉矶度过的六年是最美好的六年。人们张开双臂欢迎我们，不仅是在洛杉矶，而是整个美国。”
6月7日，梅西宣布他将来到迈阿密。听到这个消息时，他即将成为队友的队员们正在阿拉巴马州伯明翰准备一场比赛。中场球员本杰明·克莱马斯基发烧了，他是一名18岁的迈阿密本地人，他的父亲曾在阿根廷国家队打过橄榄球，他因回复了无数条信息，精神疲惫，无法面露喜悦之情，他说，“但我的内心却快疯了。”
抵达佛罗里达州后，梅西尽力融入当地。(当保镖在比赛期间跟随你在场边来来回回，城市里到处都是你的肖像壁画时，这可不是一件简单的事）。“你不知道他在场外会是什么样子”，30 岁的耶德林说，“如果他愿意，他可以来这里改变俱乐部的颜色。”迈阿密国际仍然穿着粉色球衣，粉色梅西球衣成为世界上最抢手的体育商品。耶德林说，“他只想成为团队的一部分。”例如，梅西加入了球队的群聊，并主动提出帮助球员的朋友和家人获得额外的比赛门票。耶德林说，“能看到这一点真的很高兴，尤其是对年轻球员来说。我作为年轻球员时也经历过这种情况：当你打出一场漂亮的比赛时，你会有小小的自我陶醉。但当你看到史上最伟大的球员来到场上，与每个人交谈、开玩笑、给年轻球员提供建议，并对场内每个人说‘请’和‘谢谢’时，你真的会感到谦卑。这让你意识到，‘在开始把自己置于云端之上前，还有很长的路需要走’。”
“如果他愿意，他甚至可以来这里改变俱乐部的颜色，但他只想成为团队的一部分。当你看到史上最伟大的球员来到场上，与每个人交谈、开玩笑、给年轻球员提供建议，并对场内每个人说‘请’和‘谢谢’时，你真的会感到谦卑。这让你意识到，在开始把自己置于云端之上前，还有很长的路需要走。”
贝克汉姆说：“从第一天起，里奥就比其他球员来得早，走得晚。他是我们队中最职业的球员。”
梅西说，适应美国的生活 “非常容易”。他说：“现在，我们没什么可抱怨的。也许最难适应的是交通，虽然在巴黎时交通也很复杂。还有就是夏天的炎热和潮湿。虽然在海滩上或度假时常常会让人感到惬意，但对于运动、训练或比赛来说，尤其是在夏天，可能就有点受不了了，这一点显而易见。”
根据分析公司 Antenna 的数据，在梅西首次亮相迈阿密国际的当天，Apple公司的 MLS 季票服务在美国新增加了约 11 万个订阅用户，这是有史以来最大的单日峰值，比前一天增加了 1700%。Cue 说，自从梅西加盟迈阿密国际以来，Apple公司在阿根廷、巴西、墨西哥和欧洲的数据“从基本为零到大幅增长”。在迈阿密国际战胜蓝十字之后，梅西又在联赛杯迈阿密主场的两场比赛中攻入四球，之后“梅西效应（Messimania）”就来到了达拉斯·沃斯堡大都会区。“这是我们有史以来收入最高的一晚，”FC达拉斯队（FC Dallas，MLS特许经营球队）主席丹·亨特（Dan Hunt）说，“这还远远不够。”梅西又进了两球，这是他在另一个不可思议的弧线任意球中打进的第二个进球，在比赛最后阶段将比分扳成4比4平，随后迈阿密国际在点球大战中获胜。
前 MLS 球员、Apple TV 分析师泰勒·特维尔曼（Taylor Twellman）说：“他与众不同的地方在于他的两耳之间。他对节奏的理解，他对别人不在时的位置的理解。他总是与众不同。而且随着年龄的增长，他已经没有长时间高强度奔跑的习惯了。但如果你知道你的位置、什么时候该在哪里以及如何跑动，那么即使你少跑一两步也没关系。他仍然在比别人更高的水平上运作。"
贝克汉姆说：“我听过我们学院的一个孩子说过的最伟大的事情之一就是，他在接受采访时被问到，‘里奥来了之后给过你什么建议吗？’建议是‘在比赛中多走动，因为你能看到更多。’这就是里奥的伟大之处。”
诋毁者将梅西的成功归因于MLS比赛的低劣竞争。但事实证明，他的统治力远远超出了他为迈阿密所做的一切。除了作为世界杯最出色球员赢得金球奖之外，梅西还是欧洲顶级联赛中唯一一位在PSG的最后一个赛季各项赛事中进球和助攻数均达到20个或更多的球员。此外，在今夏联赛杯表现出色后，梅西在秋季世界杯预选赛中为阿根廷队取得三场胜利，打进三球，延续了自己的辉煌。“所有那些认为只有在 MLS 才会发生梅西进球的人，他们并没有关注梅西在世界杯上的表现，”MLS 委员唐·加伯（Don Garber）说，“他们没有关注他刚刚在世界杯预选赛中的表现。他们没有关注他在法国联赛中的表现。所以那些言论简直是无稽之谈。”
美国观众根本不在乎梅西是否在儿童旅行队中进球。他们只想看他的现场表演。迈阿密国际的主场上座率飙升了 40%，是联赛中上座率飙升幅度最大的球队。《迈阿密先驱报》分析认为，迈阿密国际队成为了第一支在客场平均拥有超过3万名球迷的MLS球队。今年 10 月，梅西在士兵球场（Soldier Field）吸引了 62124 名观众，创下了芝加哥火焰队（Chicago Fire）比赛的最高纪录。芝加哥火焰队对阵联盟其他球队时的平均观众人数为 15422 人。梅西因伤缺席了比赛，但球迷们仍然穿着粉色球衣到场观看。
在迈阿密国际队对阵纽约队的比赛进行到第89分钟时，梅西将一记完美的直塞球传给了克莱马斯基，后者在右翼带球突进，吸引了红牛队门将卡洛斯·科罗内尔（Carlos Coronel）的注意力。感觉到空当的梅西冲向球门，克莱马斯基回传，梅西轻松推射破门。大卫·菲格雷多（David Figueredo）是一名居住在巴西的 38 岁阿根廷人，他把当晚看到梅西进球称为自己一生中最伟大的时刻。“毋庸置疑”，他赞叹道。
比赛结束大约一个多小时后，仍有数十名球迷在球场外的街道上排成长队，只为等待一睹传奇人物的风采。两辆迈阿密国际的大巴驶了出来，车窗颜色很深。“我看到他了！”一位女士大喊，“他正看着我！”大巴驶出停车场后，一些人追到了街上。他们一直追着梅西，直到大巴驶过红绿灯，驶向机场，驶入夜色之中。
迈阿密国际未能进入本赛季的MLS季后赛。在梅西到来之前，球队已经挖下了一个大坑。但随着训练营和明年整个赛季的到来，球队在积分榜上的表现应该会更好。梅西说：“现在最重要的是好好恢复身体和精神，好好休息，多陪陪我的家人和朋友，然后带着一如既往的渴望和对未来一些特殊的挑战考虑重返赛场。
8月19日，迈阿密国际在对阵纳什维尔SC队的比赛中夺得联赛杯冠军。
“如果我们有一个月的准备时间，我们将成为联赛中的一支强队”，克莱马斯基说，“我们将很难被击败。”据克莱马斯基称，由于梅西提升了联赛的地位，与他同龄的球员已经开始考虑在 MLS 而不是海外寻求职业机会。许多其他国际顶级球员（他们仍处于当打之年）可能会试水 MLS。达拉斯 FC 俱乐部主席亨特说：“我们正在与一些人进行对话，这在五年前根本不可能。而且我知道我们不是唯一有这种情况的球队。”
随着梅西效应达到顶峰，美国已经被认为是 2026 年本土世界杯的有力竞争者，在未来的几十年里，美国在与世界强队的较量中应该会表现出色。亨特说：“这是一个重要的转折点。我们从 17 岁到 35 岁的球员阵容是美国足球史上最强大的球员阵容。如果你想想我们从 0 到 16 的球员储备，那将是我们现如今的两倍，因为我们有梅西激励着他们。”
11月10日，迈阿密国际组织了一场名为“金球奖之夜（Noche d'Or）”的表演赛，以纪念表彰梅西第八次获得金球奖。梅西走上劳德代尔堡球场，向全场球迷举起奖杯。梅西说：“我想对球迷们说的，和我刚来的时候说的一样。我们将度过一段非常美好的时光。我们将争分夺秒，继续捧起奖杯，尽情享受比赛。”——Julia Zorthian 报道。