风景

      车窗，
      是一幅淡黑色的黯油画，
      清淡的是秸秆与稻束，
      点点洒在半天边的野地。
      晨光，淡雅，
      一下子铺陈在田园与远山，
      稀疏的树干上偶尔有了
      鸟巢。
      孤单，裸露。
      远村。
      冷落。
      干枯的葡萄藤，没有了昨日的
      清润。
      厂房，方方正正，
      僵硬的壳。
      旁边的列车，飞驰而过，
      急迫，一南一北。
      城市是连环画，
      一页一页翻过，
      一样的面孔，叫不出名字。
      秋天，是闭幕。
      车内，是一本杂志，
      彩色照片与黑白照片同在，
      口音印着不同的乡音。
      下车了，
      一本杂志匆匆翻过，
      已经卷起了边角。