上帝为你关上一道门，就会为你打开一扇窗。你的生活尽管悲惨，你的人生依旧美丽。
——题记
谁会记得苏武在匈奴边境“牧羊边地苦，落日归心绝”的感受？谁能知道他日日“渴饮月窟冰，饥餐天上雪”的痛苦？他归心似箭，他忘眼欲穿，却回不到自己的祖国；他心急如焚，他白发频生，却总是走投无路。他的节杖褪了色，鞋子裂了口，可总是“白雁上林飞，空传一书札”的落寞。尽管他的生活悲惨，尽管他的日子艰难，可他不动摇对汉朝的忠心，在匈奴的囚笼里苦熬十九年。光阴似箭，十九年沧海桑田，“回日楼头非甲帐，去时冠剑是丁年”。命运悲惨，他把自己的灵魂铸造成了中华民族的脊梁！
“有的人被女娲甩得太用劲，甩缺了胳膊和腿，我就是在那时甩掉了一条腿的。”《理想的风筝》带我走进了一个乐观的残疾人的世界。文中的刘老师，他的笑声多么和蔼，像银铃一般跳动；他的笑容多么亲切，给人一种温暖的感觉。他的动作那么迅速，让人油然而生一种敬佩的感觉。可他是一位残疾人，他没有自暴自弃，而是以一种乐观的方式展现自己独一无二的风采。他有着悲惨的命运，也有着美丽的心态。命运悲惨，他把自己的生活写成了一首诗！
哥白尼提出“日心说”，是遭受了多大的折磨呀！当他提出“日心说”的时候，老师讽刺他，同学嘲笑他，他的父母甚至觉得他的脑袋有问题，有无数根嘲讽的银针朝他刺过来。他不怕困难，不管封建世俗的偏见，他提着知识的宝剑在真理之路上越走越远。或许他的命运坎坷不平，可是他不怕困难，勇往直前，为人类开辟了科学的大门。命运悲惨，他用自己的勇气为科学的皇冠嵌上了一颗最亮的钻石！
苏武是最美的，因为他有着对国家的忠诚；刘老师是最美的，因为他以自信来面对生活；哥白尼是最美的，因为他为科学做出了很大的贡献。当悲惨与勇气相结合，就会产生强烈的化学反应，这样的人生必然是最美的！