【人民需要这样的文艺家㉙】师伟:“小白鸽”仍然在飞翔
光明日报记者 陈童
茫茫雪原中,一名眼神清澈的少女戴着纯白的围巾,伴着一声活泼清脆的“哎,在这儿呢!”跃入观众的视野。1960年,电影《林海雪原》一经上映,就红遍大江南北。作为片中唯一的女主角,师伟饰演的勇敢善良的“小白鸽”白茹,成为一代又一代观众心中纯洁与美好的象征。
师伟近照 光明日报记者 陈童摄/光明图片
一个甲子过去,“小白鸽”如今怎样了?夏日的午后,记者见到了正在书房挥毫泼墨的师伟。她银白短发利落地向后梳拢,朴素的棕色上衣整洁合体,执笔的手稳稳落笔,洒脱地写下“天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛……”,正是王羲之的《兰亭集序》。师伟对记者微微一笑,干净纯澈,一如曾经:《吕梁英雄》中机敏美丽的翠兰、《儿女亲事》中坚持婚姻自主的李秀兰、《东进序曲》中的周明珠、《白求恩大夫》中的护士小贾……不得不说,眼前的“小白鸽”完全看不出已鲐背有五!
与师伟交谈,很难不被她所感染,思路清晰,声音洪亮,谈至兴奋处她还会做出一两个俏皮的动作。当回忆的画卷徐徐展开,记者看到了更加真实立体的师伟。
学生时代,师伟就接触到革命进步力量。16岁时因偶然机会,出演话剧《雷雨》中的四凤一角,她与表演结缘。因父亲希望“女孩子学医”,高中毕业后师伟考入当时的中国大学物理学院生物系,并在上学期间加入了民主青年同盟。至今,她仍记得当年同学们一起学唱《黄河大合唱》时的激昂,“每个人的心都在歌声中贴得更近了”。由于经常参加组织进步活动,师伟不幸被关进专对进步学生施以逮捕和审讯的草岚子胡同监狱。经组织成功营救后,她即刻奔赴河北省正定县,开始在华北大学政治班学习。1948年,在组织安排下,师伟调入华北大学第三文工团,自此放弃学医,走上艺术道路。她参与排演了第一部反映工人新生活题材的话剧《红旗歌》,在第一届文代会期间演出时备受赞誉。
1950年,师伟调入北京电影制片厂,成为新中国成立后培养的第一代电影从业人员。“那时,电影对我们而言陌生且神秘,大家都愿意为人民电影事业全心全意奉献热血和青春。”师伟感慨。
1959年,师伟调入八一电影制片厂,进入表演的黄金时期。客厅里摆放的剧照与合影,记录着这段全心全意创造角色的岁月。
“这就是‘小白鸽’白茹。”师伟指着剧照说,“为了演好这个角色,拍摄期间,我苦练滑雪,不知道摔了多少跟头。当时角色都统一穿着军装,‘小白鸽’也一样。但当我看到生活里有人系着围巾的装束很是亮眼时,就向导演提议:给‘小白鸽’系个白围巾吧!”后来,这个小小的设计成了“小白鸽”的点睛之笔。
看到话剧《霓虹灯下的哨兵》剧照时,师伟的眼神亮了一下。1962年,全国文艺院团争先排演话剧《霓虹灯下的哨兵》,八一电影制片厂也参与其中,师伟是扮演女大学生林媛媛的演员之一。排练时,在导演李昂的指导下,师伟从分析、体验,到接近人物、外化潜台词,每一样都不敢马虎。她还特地为这个角色设计了一个永远小跑的姿态和清纯的少女装扮。“周总理两次来看我们的表演,还称赞‘媛媛演得很活泼、很好嘛!’”回忆至此,师伟掩不住激动。
1964年,师伟接到一个让她意外的角色。反特电影《秘密图纸》的导演郝光选择她出演23号女特务方丽一角。彼时,特务这一类型角色已经有了固定程式。“她们往往留着大波浪的卷发、叼着烟、迈着舞步,形象妩媚。”师伟边说边做出动作模仿。这与师伟当时清新质朴的风格大相径庭,为此很多同志持反对意见,一位著名编剧抗议说:“怎么可以让师伟这样的气质去演特务!”
但师伟认为,真实生活里的特务,绝不会在脸上贴着标签。最终,师伟选择用一种较为平实自然的方式去演绎方丽,为电影增加了悬念和观赏性。《秘密图纸》公映后,观众对师伟的表演评价很高。认为这个角色的创作很有新意,不是公式化、概念化、脸谱化的,反而让人更加痛恨。“也就是在这个时候,我理解了郝光选我演这个角色的独具匠心。”师伟说。2005年,凭借《秘密图纸》,师伟获得第10届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。
1973年,对师伟来说又是命运转折的一年。她放弃了台前的表演事业,欣然接受组织分配,转向幕后,成为儿童影片《闪闪的红星》的副导演,负责辅导小演员。当时的师伟是知名人物,却要不辞辛苦地跑遍北京城的大街小巷去物色小演员。历经3个月,她最终选定祝新运扮演潘冬子,刘继忠扮演椿伢子。在拍摄现场,她以孩子们容易接受的方式去启发小演员。片中几个孩子玩“打土豪”的桥段,就是师伟鼓励孩子们大胆表现出来的。基本不懂表演的孩子们都特别依赖师伟,正是她在镜头外不断与小演员耐心地沟通交流,不断激发他们自身的情感,才让一个个活泼、可爱的儿童形象在影片中完美呈现。
此后,师伟改行学导演,执导了《草地》《失去的歌声》等影片,发掘了宋业明、姜力军、赵晓明、李世玺等优秀电影人。
1988年离休后,师伟把曾经的荣光悉数放下,生活归于简单平淡。但意外却接踵而至,她先后经历了几位至亲的离世,内心遭受极大打击。面对命运的挫折,她没有倒下,而是拿起毛笔,在书写诗词名篇中找寻内心的宁静。兴之所至,她也会偶作诗词以记录生活。
金色的夕阳洒在阳台上,一株仙人球静静生长。师伟反复说,自己欣赏它“不挑剔,不需要过多的照顾和营养,更不娇气,只是默默地生存、繁衍、绽放”。“无私无欲,不贪不争,表里如一,顽强真诚地去履行生命的责任。人若有这样的品格是很美的,不是吗?”她笑着说。
《光明日报》(2023年08月05日 01版)