撰文|王必胜、编辑|钱 蕾
三
1个月后，如愿领到了驾照。在众多的小本本中又多了一个。接到本本，兴奋几天，圆了开车梦，不，只是有驾照的梦，不知猴年马月才有车开。其实，没车开也高兴。你也算没费多大劲，就把当年的梦想得以实现。
摩挲着这个赶时髦的长方形小黑本，心想即便暂无用场也心甘。或者，有了另一个炫耀技能的资本了，至少，人前人后，这并不是每个人都有的本子，多少有点豪气。说不定，你在特殊的场合，还可以救驾，当英雄。
这是个实用的，也是个暂时不用的本本。至少现在如此。不知有没有人统计过，你手里有多少个纯属摆设的本本，虽然，这个本本与有些本本相比，要费点时，费点钱。现如今，一个现代人不容易，好多事受制于从众心理，学车，玩股票，玩体育项目，还有什么什么的，你明知有些东西离自己虽并非遥不可及，但也不是手到擒来，也不是都能适应的，至少，你受惑于众，在浮躁喧嚣的时风下，也时尚了一把，也就觉得自己年轻了，有了很大满足。这很重要，虚荣吗，自负吗，或许这才可以解释。
然而，不幸而言中。我们多少人是在学车时一股热情，日后，冷了半截。几乎是把那个本本束之高阁，或者，弃而不用。我周围的人，比比皆是，家里的人也有。暂搁，是日后用，废弃，是不会再用。因为违章扣分，曾可找别的驾驶证代销，这类尘封的本子，有了用场。常见有分虫销分的出现，就是这样的利益交换。当然了，还因为汽车的不太普及，要摇号，也要有家庭的经济条件的保障。
到了2003年或晚些，离我揣有驾照本四年多了。这段时间没摸过车。原因种种，主要是学完了，拿到本子，反倒有点心安。那时，汽车进入家庭之说，甚嚣尘上，静观和闲等，不用太急迫，包括买车。忽一日，夫人单位的同事有一辆最普及的夏利二厢车，小巧省油，有些年头、属于老旧手动车，她开回来说让我也过个瘾，是为了激活一下尘封的开车心思。小二十年前，单位把守森严，但只要职工进得，车子也可随意进出，我们开着这个小小夏利，在大院里兜圈，几个来回，试着各样的驾驶技法，比如，倒退，进位，快跑，慢走，转向，靠边依靠，等等。偶遇同事熟人，打个招呼，有人好奇，老兄什么时候学的，可以呵，玩得溜啦。因为车与开车的人都不多，院中的小院有一大空地，也可试试正反来回的拐小弯，几番练习，熟能生巧，好像有点感觉了。过了几天双休时，又有点上瘾，再借来朋友的夏利，趁热打铁，加练了几次。之后，一起学车的同学借来三菱七座自动车，其体型和挡位开起来又可试验另一种感觉，尤其是熟悉自动车。在单位大院里，几位同窗加练，认真劲头不亚于当年的驾校上课。尘封多时的感觉，一旦启封又上了瘾，所谓，凡事在会不会之间最难将息。如此几次，有了欲望，增加了信心勇气，就觉得要跑远路，经风雨，见世面了。