不久前，我的老师仝小林院士在广州参加学术会议。期间，他接到一位陌生人的电话，说不为求医，只为当面谢恩，言辞十分恳切，并约好在会场外见面。来者是母女二人，母亲指着身边的女孩对仝师说，她是您20多年前救活的小婴儿，当时医生判断她“非死即残”，建议家长放弃治疗；如今这孩子已经大学毕业工作了，非常孝顺。
仝师回想那应该是1998年国庆节那天傍晚，突然有人求医找他：是一位单身女性领养的女婴，两个月大，发高烧伴有抽搐惊厥，已经前前后后烧了半个多月；当地医院诊断为化脓性脑膜炎，现在北京某大医院救治；多种抗菌素联合用药仍不见好，每天都是40度至41度的高烧，一天要抽搐六七次甚至十几次，处于病危状态，希望仝师出手相救。
仝师当晚就赶去医院，见患儿角弓反张，高涨的脑脊液把整个的囟门给顶起来了，每天都得从鼓鼓的囟门抽出脑脊液，降低颅压，减少抽搐。儿科主任建议家里放弃治疗，别最后人财两空。孩子的姥姥也同意了，毕竟是领养的孩子。但是孩子母亲死活不同意，坚决要救这个孩子，说是哪怕落下残疾也一定要治。
仝师看了病入膏肓的小婴儿，心想只有安宫牛黄丸能有用，就骑车回家。深夜11点，取来三丸安宫牛黄丸，交给孩子母亲，叮嘱她：一次用1/8丸，一天喂3次，用凉白开溶开药丸，想办法给孩子灌进去。过了两天，小婴儿体温开始下降了，降到三十七八度，抽搐也明显减少。仝师让她继续用，到第四五天，体温降到完全正常，抽搐也止住了。
这件事让我感动的是仝师那颗赤诚的医者父母心。当晚他骑车回天通苑的家里拿药，往返有40公里。这3颗安宫牛黄丸是仝师1986—1988年间，在江苏东海抢救一些病情很重的流行性乙型脑炎患者时用的，是用天然麝香、牛黄配制的陈年老药。因其珍贵，所以一直保存。
更让我敬佩的是仝师精妙的用药方案，遵中医闭症辛凉开窍救治的大原则治病，但不拘说明书和常规用法用量。作为在神经内科工作20年的医生，我也用安宫牛黄丸救治过不少患者，但是面对两个月的婴儿，我绝对不敢用，用不好就是害人。
对此，仝师说：两个月的婴儿，一丸（3克/丸）分8次，每日3次，相当于成人的1/3略强，确属大剂量，但是分3次服，而不是说明书上的一次服用，这样给药，在保持较高血药浓度同时，可以减毒增疗。
中医不是慢郎中，中医中药一样能救人于危难，挽狂澜于既倒。我佩服仝师的果决用药，更让我感动的是他救婴儿的勇毅行为，完全不为名利，就是纯粹的心念——我要救她，要看好这个病。在这里，我见到了一颗宝贵的医心，医者本能是一个生命要救另一个生命，不甘心当天地之刍狗，要与老天搏命。
“菩萨心肠、霹雳手段”，我想有时候这种医生气质可能是天生的禀赋。没有悲悯心、同理心、英雄气，做不得好医生。
（作者为首都医科大学宣武医院神经内科中西医结合组主任医师）