早上打开办公室门，香气直扑鼻，舒畅的心情覆盖八小时。
香气来自百合。
它也叫香水百合。
记不起从哪个时间点开始，我的案头摆上了百合花。
有一天将车子开出地下室时，抬头看了一眼计时器，说我停车十一个小时，说明我一天在单位待这么多时间。在这个时间段里，几乎都和办公桌贴在一起，它相当于伴侣了。它沉默寡语，总是能承载我的负面情绪。不知道是我心虚，还是真感受到了，久而久之，办公桌似乎狰狞起来，大概它的容量也有限，需要一个泻水口。
我从家里拿来一个直桶形玻璃花瓶，有时候插单位做活动剩余的花，有时候从家里带一点，有时候去路边采一些。更多的花通过飞机和汽车，从昆明来到我的办公桌上。
花瓶早期插的大部分是红玫瑰。
红显得亮眼，非常奔放，容易放光芒。“与玫瑰作近邻”，享受它的光团，我也是光的一部分了，生活和事业更有奔头了。
随着时间推移，环境在变，我也在变，某一分某一秒，突然发现玫瑰也不美了。我把花瓶收起来放到柜子里，办公室也暗淡了许多。
就这样过了一段不短的时间。某天读书查资料，读到关于黄色百合的文章，遂在某平台下单。
心有所想，就算是一朵花也会牵挂着，一天几次打开该平台看物流情况。好像和人约会，频频抬头瞧所来方向，一点点响动也觉得是所想来临。昆明离温州有两千多公里，愿望将其简化成左手到右手的距离。我们在心底里不承认，当双手不能自由时，右手到左手的距离是云端到深渊般的遥不可及。
收到快递小哥的信息说花到楼下前台了，没有特别重要的事情阻拦，我马上前去把花取回来。
长长的花，被装在长长的纸盒里，我的手指头戳进留给花们呼吸的孔里拿起来就走。拐一下办公室过，取水桶和剪刀到楼梯口垃圾桶边，撕开纸盒上的胶带。为了不被破坏，有的纸盒上圈了好几圈胶带，这下子需要剪刀暴力拆剪。胶带啊，纸啊，遇到剪刀就投降，三两下解决问题。
纸盒和花束分离，前者义无反顾地转头就走，因为它被当作垃圾处理了，还留恋啥呢？花束的花被透明充气塑料包着，依依不舍地注视着纸盒，毕竟纸盒保护了它好几天，即将进入一个陌生的环境，多少有些害怕。两千公里被全程保护，也不能消除它的恐惧感。
塑料被胶带紧紧地绑着，剪刀使几下后马上松开，花露了出来。仅靠茎脚棉花水吊命的绿色花苞经过长途运输，显得非常疲惫，都皱出纹路来了。这批百合是单头的，一朵一支，我将茎斜剪，使其与水桶一样高方便浸泡吸水。
提着花到卫生间，水桶装满水后，将花苞们按进水里几分钟，然后倒转过来，百合花就站在水里，接受水的呵护。大约四五个小时后，依照花瓶的大小重新斜剪，十朵百合花成群结队地挤在一起，办公桌的泻水口再一次打开。
尽管只是花苞，不说话，依然能让我们看出很热闹。它们有它们的世界，或许它们的交流方式和我们不一样，但我知道它们还是有互动的。写稿写累了的我眼睛抗议，看一下百合花，全身心得到放松。
人与人之间除了语言，还有其他无数沟通方式。人与花也不甘落后，精神上的抚慰能令人战胜自我。有时候，人与花合为一体，共同对付诸如“这花名字叫丑小鸭？”“这花不好看，让人不喜。”我在心里想这花是我的，花肯定也在心里想：“你喜不喜有什么关系？我又不属于你。”
夜里，一朵成熟的百合花避开我悄悄开了，第二天才被我逮到。所有的花，都是在我的目光之外开放。我盯着时，它停下脚步；我移开目光，它马上张动花瓣。我将里面带有花粉的花蕊剪下，以免影响心情和环境。开一朵剪一朵，逐渐适应周围环境，和人一样，处世慢慢圆滑起来。
过了几天，十朵百合花开了，围成一个半岛型黄色小球，没有红色那么耀眼，把自己安置得恰到好处，不逾越，不菲薄。它的香气占领了办公室，尽量控制自己不出门，人们只有进来才能完全浸润其中，全身喷满了香水。
百合花，有很多种颜色，白、黄、粉等。百合之名，并不是因为其白。我们只看到它的花，而没有深挖其茎。“百合的鳞茎由许多白色鳞片层环抱而成，形状类似莲花，因此得名，这个名称寓意着‘百年好合’。”
百合的鳞茎也叫百合，可以食用。
亲戚在兰州做事，我家冰箱里经常有百合的一席之地，亦是跨越两千多公里而来。这些百合真空包装，拆开后清洗，掰成一瓣瓣再烧煮。二十几年前，李敬泽在兰州一带行走，遇到了百合之乡：“对百合我所知不多，我知道这是一个纯洁美妙的词，百合花什么的。除此之外我知道有一道常见的菜是‘西芹百合’，估计其中的‘百合’就是这地里长出来的。”百合烧法有不少，其中最简单的方法是和红枣炖起来吃，那粉粉的味道适合我的肠胃。
“从百合鳞茎的大小也可以估计其年岁，鳞茎愈大，瓣数愈多，‘年纪’就愈大。”据说年纪越大，百合的营养也越大，价格攀升不少。三年非常时期，种了几百亩的大户将遗忘在地里的百合挖出来，价格纵向横向一起升，躺着把钱挣了。他熬过来了，熬不过潮水的人一批一批倒在了滩涂上。
从昆明来的百合在花瓶里，在白天，在办公桌上；从兰州来的百合在冰箱里，在碗里，在肚子里。它们合而为一，是我心中的百合，是完整的人生。