我的一天二十四个小时，有一半属于单位和来回单位的路上，七个小时睡觉，除去杂七杂八的其他事务，余下的时间都待在书房里，休息日则待更长了。
或坐，或躺在飘窗上。飘窗足够大，有时可作床休息，侧躺一下面对的是窗外一层一层的世界。读书累了，写稿思路堵塞了，看手机眼睛模糊了，我总站那里看窗外。
眼睛发挥功能最大的区域，是围墙之内的停车场和过道。停车场上有时有车停着，有时被草们霸占了位置。前者的主角是车子，却不能被当作风景看；后者的主角是草，总是被忽视了。只有人从车子上下来，或者从上面走过，才有可能成为风景被注意上。
比如隔壁邻居一家从外面回来，人先下车，然后分工搬物品，遇上一个不肯帮忙的，其他成员手忙脚乱了。家人归家，车子停下来，我马上能看到。抬头看一下我，招招手，就下来帮忙拿东西了。
比如物业工作人员在巡逻，或者拿着打扫的工具从过道上走过。他们故意把雨鞋踩得“咚咚”响，让住户们听得见，感觉得到，这算不算是留痕呢？
楼下住户养了不少狗，经常叫唤，幸运的是我耳朵不怎么灵敏，关上门窗一点犬吠声也不会传进来。这家有一只缺条腿的狗，养着却逐出门外，常年待在过道上，从未见其它狗们陪它玩耍。它很有自知之明，几乎不叫，当车子来了，余下三条腿站起来到边上去。这狗生，实际上是人生了。
围墙外一圈地属于小区，从左到右呈长方形，是缩小版的飞机跑道。本应建小公园，却成大家的蔬菜自留地了，你一块我一块，各自停着一架飞机。这块地具有时间属性，每隔一段日子，画面会产生变化，我的心境也慢慢变化。其中有两小块是我在种植蔬果，小的被围墙遮挡住，大的处于视线的中央。大的这块地里，我挖成两垄，按季节种植包菜、土豆和茄子等农作物，从苗到作物，每天看着一点点进步。
邻居退休了，有大把时间可以挥霍，种的地是我的好几倍。看着他在地里来来往往，忙忙碌碌，让人有种看电视连续剧的感觉。
一年四季变化最大的是稍远的水田。春天里，紫云英占据了空间，有点回归的意思，看上去野蛮有理；雨季时，村民把土翻一遍，立刻局部成国画，只有灰色了。白鹭飞过来觅食，国画才是山水画，是该有的样子。天气热了，秧苗点点滴滴，两三天后绿了起来，给山水画换了一层皮肤。秋高气爽，黄色降临南方，稻谷给了大地沉甸甸的力量。冬天的画面挺无聊，我逃避不了，这毕竟也是人生的经历之一。
水田的那一边，是村民的楼房，远的我连窗户都看不清晰。对我而言，这就是一个画面。
对，画面。
窗外是不是画面？是不是一个人拿了一块布放在窗外，为我演绎景色？我的双眼穿透不过去，遂下楼在过道上来回走一躺。哦，停车位和过道不是画的一部分，是我脚印承载的平面之一。
围墙是画在地上的吗？我用力推了一下，毫无反应。这应该是一种墙，不是虚无的线。
继续走在菜园里，那是我的菜。此时此刻，邻居是否也在看着我？我是邻居画出来的风景吗？是邻居想像出来的人吗？也有可能我是一维的点，是画的内容之一。
走在水田的水泥沟渠上，我就是山水画的线条？我还是我，一个有血有肉的人。我不死心，走到房屋那里，摸了一下墙壁，那也是房子，证实了窗外不是画，而真是窗外。
科学家说我们地球可能是高等文明的投影之一，马斯克说人类是真实世界的可能性极小。按此推理，我自己本身就不真实，可能是一道虚影，可能是一个小程序。我们的感觉是程序作用的后果，我摸到的，我踩到的，都是反馈来的。我站的窗内，我看的窗外，以及我自己都不真实。
而我看到的画面，对我而言，都是真实的世界。这个世界，对我而言也真有痛和温暖。