置顶#电影彷徨之刃#
2016年5月5日，我接过雅宁递过来的一本书，她说：“你看看这个，我觉得这故事在中国也能讲。”我接过来，封皮上写着“彷徨之刃，东野圭吾著”。
2024年5月17日，电影《彷徨之刃》终于和大家见面了。
我不想写小作文来表达八年时间创作《彷徨之刃》的不容易，因为跟创作中遇到的困难和问题相比，现实中有更多事情值得我们去思考。今天，我摘选了一段自己的调研手记与大家分享，这篇手记记录了2019年初我们去未成年犯管教所的部分调研情况。
——以下为调研手记的部分节选——
未管所分男监和女监，区域是分开的。进入监狱内部，如果没有刚刚的安检过程，会感觉和普通校园没什么两样，普通学校里该有的这里看起来都有，只是周围围起了高高的监狱墙。赵科长带我们径直走向一个厂房，那是男监的工作区域。推开门进入厂房，一排排的缝纫机，坐满了穿着监狱服的犯人，有几百人。因为我们是从他们身后进入的，一开始还没有什么人注意到我们这两个外来者。这其中有一个站着的犯人正在和旁边的人说话，他看到了我们。他的额头上有很多抬头纹，眼神直勾勾的，咧着嘴，让我想起小时候遇到的那种小流氓。他们都在做女红，就是扎鞋垫子、做鞋底之类的活。每个人的工作桌上有剪子等工具，但剪子都是有锁的，只能拿起来一尺高左右。赵科长带着我们往前走，这时大部分人都发现了我们，抬起头来看，那种眼神很难形容，有点让人头皮发麻。
我们进到厂房尽头的办公室，赵科长向我们介绍了一位姓李的狱管警官，所有的犯人都叫他“李大”。看得出他是文化人，是几年前自愿从别的单位调来这里的，我大致介绍来意之后，他开始了讲述。
李大认为青少年犯罪的外因有社会、家庭、学校管理等诸多因素，但是个人认知问题才是最重要的原因。所谓个人认知，就是这些犯罪的孩子对法律、人性、道德的整体认知没有建立，才会因为种种诱因而做出犯罪的举动，他给我们举了几个比较极端的例子。
有个孩子是个体育生，他家隔壁住着一个女生。有一天女孩过来借电脑，他站在女孩的背面，就想着像游戏里那样打她一下会如何？于是拿起一个瓶子，使劲砸在了女孩的后脑上，女孩晕了过去。他拖着女孩到了厕所，将她的头摁在了水缸里，女孩很快溺死。
另外一个弑父的孩子，父母离异后爸爸再娶。平日爸爸和继母经常对他非打即骂，他就怀恨在心。出门时走在爸爸身后，用一个锤子砸向父亲的头，父亲当场毙命。李大说这孩子性格木讷，非常不善言语，家庭生活中极度缺乏情感沟通，进来监狱后还是这样，一声不吭的，很难看清他内心活动。
李大说，这些孩子大部分都是激情犯罪，无法控制自己的情绪，也没有基本的认知。在这些案例中，每个家庭都是个案。
据李大介绍，这帮未成年罪犯里，80-90%初中都没有读完就辍学了，农村的较多，城市的情况近两年在慢慢上升。他认为核心问题就是在辍学上（这一点后来我们放进了剧本设定中，彷徨之刃里的几个坏孩子都是辍学的），因为不管是留守儿童还是离异家庭，一旦辍学，就游离在社会管理体系之外，很容易出现犯罪。
继而我们谈到了性犯罪，这里面很多罪犯都是因性犯罪进来的，强奸犯很多。大部分是强奸认识的女孩，同校或者同年级的同学，且其中有集体犯罪的情况，经常是轮奸。法律上的界定只要女孩没满14岁就算强奸，除了女生被胁迫的情况外，还有一种情况是父母来报警的。有一个未成年犯是因为处对象，但女孩当时还不到14岁，怀孕了去堕了胎，家长于是报了警，这男孩被当成强奸犯抓了。现在的孩子，谈恋爱发生性行为似乎很普遍，但关于性教育方面，如何正确的引导青少年，似乎又一直是缺失的。
聊到这个时候，出去办事的赵科长回来了，他主动问李大，有没有可能找个孩子进来问话，李大犹豫了一下便出去了。我站起来隔着玻璃，看到李大远远地带来了一个男孩。他们走到办公室门口，男孩站在门口大声报告：“犯人xxxx号，姓名李彬（化名）报告！”
我们再次坐下，男孩来到在我们前面接受问话。首先吸引我的是男孩的眼神，他的头是低下去的，眼神在不断躲闪，并时常吐舌头舔嘴唇。看得出他很紧张，充满了胆怯，这种状态贯穿了整个谈话过程。然后我注意到他的纹身，首先是额头中间纹了个菱形，就像二郎神的第三只眼，但是很粗糙的一个菱形，单线勾的。赵科长可能跟我同时看到这个，直接发问了。
赵科长：“你这个纹的什么意思啊？”
李彬：“没什么意思。”
赵科长：“我看你们好像有些人也有这个，这个肯定有什么意义吧？”
李彬：“真的没什么意义。”
回答完，李彬又把头低下去，我这才关注到他手上的纹身，都是歪歪扭扭的粗糙图形和文字。右手四个手指第三节上分别是“JQKO”四个大写字母，第二节上每个手指都有一块黑色的方块。左手手背上文字较多，是一堆乱七八糟的英文，李彬说那是他的网名，还有一句“WAIT TYT”，问起来也说不出意思，TYT只是一个网络表情而已。李彬说这都是在看守所里别的犯人给他扎的，都是瞎弄的。他说反正身上也有那么多纹身了，无所谓，瞎纹呗。
李大开始问话，李彬都如是作答。
李大：“你叫什么？”
李彬：“李彬。”
李大：“哪个bin？”
李彬：“彬彬有礼的彬。”
李大：“你家是哪的啊？”
李彬：“xx的。”
李大：“xx哪里的？”
李彬：“xx县。”
李大：“我问你家住哪里，你就要说具体地址。”
李彬：“xx县xx乡xx村xx号。”
李大：“嗯，因为什么抓进来的啊？”
李彬：“抢劫。”
李大：“抢的什么？”
李彬：“手机。”
对话就以这种节奏进行着，期间李彬的眼神时而看着李大，时而不断躲闪着。每回答完一个问题眼神就垂下去，再被问起时又看向李大。他一直没有看我和雅宁，直到后来李大和我们说话交流时，他的眼睛也一直低垂，哪怕一瞬间都没有看我们。包括我问他问题的时候，我一直期待和他对视一下，他却一直没有，哪怕瞟我们一眼。
李彬来自农村，独生子，父亲在义乌打工，母亲偶尔也在外打工。他是和爷爷奶奶长大的，他说他也不知道父亲在义乌干什么。初中的时候，他的成绩不错，能在年级前五。从初三开始在外面玩，去网吧玩游戏，让老师发现了，他和老师吵了一架，跑回了家，把书都烧了。也和母亲吵了起来，说不读书了，最后母亲放弃了，说管不了他。后来他还一度又被家人送去了一个高职，但是没几天就又跑了，从此辍学。去打过工，在饭店切菜，一个月1700元工资，后来就长期游荡在社会上。当他说出“我妈和别的男人乱搞，我看到了她的短信。”这句话的时候语气非常平淡。我们问起探监的事，他说只有在看守所的时候妈妈来过一次。李大问他见到妈妈是什么感觉，他说没感觉。从那之后，母亲再没有来过。李彬的父亲是直到宣判之后才从义乌赶回来探监的，也只来过一次。
李大问李彬说，你怎么不把那些游戏留到以后上大学再玩呢？他没有回答这句话，眼神再次垂了下去。虽然我一直盯着他的眼神和表情，但这一瞬间却令我感到难过，因为那个表情很难描述，很复杂，也不知道是悔恨还是无奈或是其他的什么，总之他躲开了这个问题也躲开了所有人的目光。那一瞬间，我觉得一个孩子稚嫩的羞涩和胆怯都暴露了出来，同时还有很多的无助。
李彬被抓前实施过四次抢劫，共犯一共有七人，其中只有一人是本地的，也是比他大的成年人（这个也用在了电影中谢宇的设定上）。他们在偏僻小巷物色独身女性或者情侣，上去团团围住，言语威胁，不行就动手打，抢走手机钱财。运气好的时候，一台iPhone7手机能卖3000元，大家分赃，开房居住，吃喝玩乐花光之后再抢下一个。李大问他：“你初中的时候学习不错，难道不知道这是犯法吗？”李彬停顿了一下，说：“有很多人都这样搞，我看他们都没事，我以为没什么的。”可在后来的谈话中，我才知道：他第一次抢劫是在10月9日，9天之后的10月18日李彬就在酒店被逮捕了。李大一边向李彬问话，一边向我介绍，说这就是典型的一个案例：留守儿童，辍学，游走在社会边缘，结交不好的成年人等等。
在李大和我交流期间，我也在关注着李彬的一举一动。不知是因为紧张还是什么，我发现李彬的腿在微微发抖，他的双手一直没有离开大腿，动作很标准。
李大最后问了李彬的刑期，他被判了五年九个月，已经服刑一年七个月，还剩四年零两个月。他回答这个问题的时候一点没有磕巴，应该天天都在倒数这些数字吧。李大要他陈述一下服刑改造的感受，李彬比较官方地回答了这个问题，大致就是以前犯的错就要来赎罪，好好改造，以后出去再好好做人之类的。说这些的时候，他的脸上仍然没有表情。
这次谈话持续了15-20分钟，李大说：“好了，你回去吧。”李彬转身离开时，我看到他裤子上放手的位置已经是一片湿的汗渍，那一刻雅宁的目光也停留在那里，我想她应该和我一样，心中五味杂陈。
谢过李大，赵科长带我们出来，他跟我说赶巧今天他们副所长在，于是我们去了行政楼，敲门进到副所长办公室里。谈话进行了大概半小时，我们记下了副所长的几句重要的话：
“警察的法外之情是什么？依法执法要绝对坚定，但在法律之外警察还可以做什么呢？”
“每个人从心底来说都是善良的，而恶是不断积累的过程。”
“对警察来说，权力少于义务，义务多于权力。”
记得那天从未管所出来，雅宁眼眶红红的，我也很难受。后来，我偶然翻开她那天带去做记录的笔记本第一页，看到一行字：同情心千万不要泛滥。
二零一九年一月三十日
——————
昨天，一个朋友看完电影后给我留言：前几天听到一个播客节目，讲中国留守儿童的现状。里面提到一个案例，是一些初中辍学或者职校肄业的男孩们，以谈恋爱为由结交不同的女孩，最后逐渐控制并组织这些女孩集体卖淫，那些女孩们都是15岁左右。那些男孩是恶魔吗？是谁让这些男孩在成长过程中需要的爱与陪伴被剥夺，造成他们的心理扭曲。他们用剥夺别人的幸福来确立自己的存在感，并逐渐开始谋利。这种复杂的情况下，仅仅是杀了这些男孩就能解决问题吗？
如今电影已经上映，作品并不完美，也有很多遗憾。但希望《彷徨之刃》让大家在观影之后，能留下一份思考。同时，也真的希望我们身处的社会能变得更好，每一个家庭，都能够幸福。
2016年5月5日，我接过雅宁递过来的一本书，她说：“你看看这个，我觉得这故事在中国也能讲。”我接过来，封皮上写着“彷徨之刃，东野圭吾著”。
2024年5月17日，电影《彷徨之刃》终于和大家见面了。
我不想写小作文来表达八年时间创作《彷徨之刃》的不容易，因为跟创作中遇到的困难和问题相比，现实中有更多事情值得我们去思考。今天，我摘选了一段自己的调研手记与大家分享，这篇手记记录了2019年初我们去未成年犯管教所的部分调研情况。
——以下为调研手记的部分节选——
未管所分男监和女监，区域是分开的。进入监狱内部，如果没有刚刚的安检过程，会感觉和普通校园没什么两样，普通学校里该有的这里看起来都有，只是周围围起了高高的监狱墙。赵科长带我们径直走向一个厂房，那是男监的工作区域。推开门进入厂房，一排排的缝纫机，坐满了穿着监狱服的犯人，有几百人。因为我们是从他们身后进入的，一开始还没有什么人注意到我们这两个外来者。这其中有一个站着的犯人正在和旁边的人说话，他看到了我们。他的额头上有很多抬头纹，眼神直勾勾的，咧着嘴，让我想起小时候遇到的那种小流氓。他们都在做女红，就是扎鞋垫子、做鞋底之类的活。每个人的工作桌上有剪子等工具，但剪子都是有锁的，只能拿起来一尺高左右。赵科长带着我们往前走，这时大部分人都发现了我们，抬起头来看，那种眼神很难形容，有点让人头皮发麻。
我们进到厂房尽头的办公室，赵科长向我们介绍了一位姓李的狱管警官，所有的犯人都叫他“李大”。看得出他是文化人，是几年前自愿从别的单位调来这里的，我大致介绍来意之后，他开始了讲述。
李大认为青少年犯罪的外因有社会、家庭、学校管理等诸多因素，但是个人认知问题才是最重要的原因。所谓个人认知，就是这些犯罪的孩子对法律、人性、道德的整体认知没有建立，才会因为种种诱因而做出犯罪的举动，他给我们举了几个比较极端的例子。
有个孩子是个体育生，他家隔壁住着一个女生。有一天女孩过来借电脑，他站在女孩的背面，就想着像游戏里那样打她一下会如何？于是拿起一个瓶子，使劲砸在了女孩的后脑上，女孩晕了过去。他拖着女孩到了厕所，将她的头摁在了水缸里，女孩很快溺死。
另外一个弑父的孩子，父母离异后爸爸再娶。平日爸爸和继母经常对他非打即骂，他就怀恨在心。出门时走在爸爸身后，用一个锤子砸向父亲的头，父亲当场毙命。李大说这孩子性格木讷，非常不善言语，家庭生活中极度缺乏情感沟通，进来监狱后还是这样，一声不吭的，很难看清他内心活动。
李大说，这些孩子大部分都是激情犯罪，无法控制自己的情绪，也没有基本的认知。在这些案例中，每个家庭都是个案。
据李大介绍，这帮未成年罪犯里，80-90%初中都没有读完就辍学了，农村的较多，城市的情况近两年在慢慢上升。他认为核心问题就是在辍学上（这一点后来我们放进了剧本设定中，彷徨之刃里的几个坏孩子都是辍学的），因为不管是留守儿童还是离异家庭，一旦辍学，就游离在社会管理体系之外，很容易出现犯罪。
继而我们谈到了性犯罪，这里面很多罪犯都是因性犯罪进来的，强奸犯很多。大部分是强奸认识的女孩，同校或者同年级的同学，且其中有集体犯罪的情况，经常是轮奸。法律上的界定只要女孩没满14岁就算强奸，除了女生被胁迫的情况外，还有一种情况是父母来报警的。有一个未成年犯是因为处对象，但女孩当时还不到14岁，怀孕了去堕了胎，家长于是报了警，这男孩被当成强奸犯抓了。现在的孩子，谈恋爱发生性行为似乎很普遍，但关于性教育方面，如何正确的引导青少年，似乎又一直是缺失的。
聊到这个时候，出去办事的赵科长回来了，他主动问李大，有没有可能找个孩子进来问话，李大犹豫了一下便出去了。我站起来隔着玻璃，看到李大远远地带来了一个男孩。他们走到办公室门口，男孩站在门口大声报告：“犯人xxxx号，姓名李彬（化名）报告！”
我们再次坐下，男孩来到在我们前面接受问话。首先吸引我的是男孩的眼神，他的头是低下去的，眼神在不断躲闪，并时常吐舌头舔嘴唇。看得出他很紧张，充满了胆怯，这种状态贯穿了整个谈话过程。然后我注意到他的纹身，首先是额头中间纹了个菱形，就像二郎神的第三只眼，但是很粗糙的一个菱形，单线勾的。赵科长可能跟我同时看到这个，直接发问了。
赵科长：“你这个纹的什么意思啊？”
李彬：“没什么意思。”
赵科长：“我看你们好像有些人也有这个，这个肯定有什么意义吧？”
李彬：“真的没什么意义。”
回答完，李彬又把头低下去，我这才关注到他手上的纹身，都是歪歪扭扭的粗糙图形和文字。右手四个手指第三节上分别是“JQKO”四个大写字母，第二节上每个手指都有一块黑色的方块。左手手背上文字较多，是一堆乱七八糟的英文，李彬说那是他的网名，还有一句“WAIT TYT”，问起来也说不出意思，TYT只是一个网络表情而已。李彬说这都是在看守所里别的犯人给他扎的，都是瞎弄的。他说反正身上也有那么多纹身了，无所谓，瞎纹呗。
李大开始问话，李彬都如是作答。
李大：“你叫什么？”
李彬：“李彬。”
李大：“哪个bin？”
李彬：“彬彬有礼的彬。”
李大：“你家是哪的啊？”
李彬：“xx的。”
李大：“xx哪里的？”
李彬：“xx县。”
李大：“我问你家住哪里，你就要说具体地址。”
李彬：“xx县xx乡xx村xx号。”
李大：“嗯，因为什么抓进来的啊？”
李彬：“抢劫。”
李大：“抢的什么？”
李彬：“手机。”
对话就以这种节奏进行着，期间李彬的眼神时而看着李大，时而不断躲闪着。每回答完一个问题眼神就垂下去，再被问起时又看向李大。他一直没有看我和雅宁，直到后来李大和我们说话交流时，他的眼睛也一直低垂，哪怕一瞬间都没有看我们。包括我问他问题的时候，我一直期待和他对视一下，他却一直没有，哪怕瞟我们一眼。
李彬来自农村，独生子，父亲在义乌打工，母亲偶尔也在外打工。他是和爷爷奶奶长大的，他说他也不知道父亲在义乌干什么。初中的时候，他的成绩不错，能在年级前五。从初三开始在外面玩，去网吧玩游戏，让老师发现了，他和老师吵了一架，跑回了家，把书都烧了。也和母亲吵了起来，说不读书了，最后母亲放弃了，说管不了他。后来他还一度又被家人送去了一个高职，但是没几天就又跑了，从此辍学。去打过工，在饭店切菜，一个月1700元工资，后来就长期游荡在社会上。当他说出“我妈和别的男人乱搞，我看到了她的短信。”这句话的时候语气非常平淡。我们问起探监的事，他说只有在看守所的时候妈妈来过一次。李大问他见到妈妈是什么感觉，他说没感觉。从那之后，母亲再没有来过。李彬的父亲是直到宣判之后才从义乌赶回来探监的，也只来过一次。
李大问李彬说，你怎么不把那些游戏留到以后上大学再玩呢？他没有回答这句话，眼神再次垂了下去。虽然我一直盯着他的眼神和表情，但这一瞬间却令我感到难过，因为那个表情很难描述，很复杂，也不知道是悔恨还是无奈或是其他的什么，总之他躲开了这个问题也躲开了所有人的目光。那一瞬间，我觉得一个孩子稚嫩的羞涩和胆怯都暴露了出来，同时还有很多的无助。
李彬被抓前实施过四次抢劫，共犯一共有七人，其中只有一人是本地的，也是比他大的成年人（这个也用在了电影中谢宇的设定上）。他们在偏僻小巷物色独身女性或者情侣，上去团团围住，言语威胁，不行就动手打，抢走手机钱财。运气好的时候，一台iPhone7手机能卖3000元，大家分赃，开房居住，吃喝玩乐花光之后再抢下一个。李大问他：“你初中的时候学习不错，难道不知道这是犯法吗？”李彬停顿了一下，说：“有很多人都这样搞，我看他们都没事，我以为没什么的。”可在后来的谈话中，我才知道：他第一次抢劫是在10月9日，9天之后的10月18日李彬就在酒店被逮捕了。李大一边向李彬问话，一边向我介绍，说这就是典型的一个案例：留守儿童，辍学，游走在社会边缘，结交不好的成年人等等。
在李大和我交流期间，我也在关注着李彬的一举一动。不知是因为紧张还是什么，我发现李彬的腿在微微发抖，他的双手一直没有离开大腿，动作很标准。
李大最后问了李彬的刑期，他被判了五年九个月，已经服刑一年七个月，还剩四年零两个月。他回答这个问题的时候一点没有磕巴，应该天天都在倒数这些数字吧。李大要他陈述一下服刑改造的感受，李彬比较官方地回答了这个问题，大致就是以前犯的错就要来赎罪，好好改造，以后出去再好好做人之类的。说这些的时候，他的脸上仍然没有表情。
这次谈话持续了15-20分钟，李大说：“好了，你回去吧。”李彬转身离开时，我看到他裤子上放手的位置已经是一片湿的汗渍，那一刻雅宁的目光也停留在那里，我想她应该和我一样，心中五味杂陈。
谢过李大，赵科长带我们出来，他跟我说赶巧今天他们副所长在，于是我们去了行政楼，敲门进到副所长办公室里。谈话进行了大概半小时，我们记下了副所长的几句重要的话：
“警察的法外之情是什么？依法执法要绝对坚定，但在法律之外警察还可以做什么呢？”
“每个人从心底来说都是善良的，而恶是不断积累的过程。”
“对警察来说，权力少于义务，义务多于权力。”
记得那天从未管所出来，雅宁眼眶红红的，我也很难受。后来，我偶然翻开她那天带去做记录的笔记本第一页，看到一行字：同情心千万不要泛滥。
二零一九年一月三十日
——————
昨天，一个朋友看完电影后给我留言：前几天听到一个播客节目，讲中国留守儿童的现状。里面提到一个案例，是一些初中辍学或者职校肄业的男孩们，以谈恋爱为由结交不同的女孩，最后逐渐控制并组织这些女孩集体卖淫，那些女孩们都是15岁左右。那些男孩是恶魔吗？是谁让这些男孩在成长过程中需要的爱与陪伴被剥夺，造成他们的心理扭曲。他们用剥夺别人的幸福来确立自己的存在感，并逐渐开始谋利。这种复杂的情况下，仅仅是杀了这些男孩就能解决问题吗？
如今电影已经上映，作品并不完美，也有很多遗憾。但希望《彷徨之刃》让大家在观影之后，能留下一份思考。同时，也真的希望我们身处的社会能变得更好，每一个家庭，都能够幸福。
