在苹果园区，这位科技巨头的 CEO 分享了一款“惊艳绝伦”的新设备的诞生历程
在苹果园区，这位科技巨头的 CEO 分享了一款“惊艳绝伦”的新设备的诞生历程，这款设备可能彻底改变我们的生活和工作方式。一线大导演们已经亲身体验并盛赞不已——詹姆斯·卡梅隆表示：“我的体验宛如宗教启示”——但普通的 iPhone 用户是否会愿意花费 3500 美元购买这样一个头戴式设备呢？
初次见面 蒂姆·库克体验苹果视觉专业版的那一刻，这个设备还没有被命名为“苹果视觉专业版”。那已是六七年甚至八年前的事了。那时，苹果园区尚未建成，我们现在正坐在这个令人叹为观止的圆形建筑里，围坐在一张漂白橡木的桌旁。外面刚下过雨，云层在松树、柑橘树和枫树间散去，阳光在草地上的池塘中反射，景致令人着迷。用他那柔和的阿拉巴马州罗伯茨代尔口音，库克向我回忆起那一次，多年前的那个瞬间。
那是在马里亚尼 1 号，一个普通的低层建筑，坐落在老无限循环园区的边缘，窗户被遮住。这个地方极其隐秘，被称为苹果的“黑色行动”设施之一。在苹果数以千计的员工中，几乎无人能进入此地。那里有多道上锁的门，每一步都紧紧锁住你的前后。但作为 CEO 的库克可以自由进出。他漫步通过那些被限制的房间，在那里，可折叠的 iPhone、带伸缩键盘的 MacBook 或透明电视等设备梦想成真。这些设备，几乎全部都不会离开这栋建筑，它们被储存在锁好的 Pelican 箱子里，而这些箱子又放在上锁的橱柜中。
摄影：诺曼·吉恩·罗伊。
这座大楼对苹果来说，可谓是充满传奇色彩。正是在这里，iPod 和 iPhone 应运而生。正是在这栋大楼，库克发现了工业设计团队正在秘密研发一款几乎无人知晓的新产品。苹果视觉产品组的副总裁迈克·洛克威尔在库克进入时就在场，见证了这一刻。库克对我描述，这就像一个庞大的“装置”。他被邀请坐下，随后一个巨大、笨重的机器被放置在他的脸上。这个装置粗糙而庞大，像个巨型盒子，内嵌有六层屏幕，摄像头从四面伸出，像触须一样。库克回忆说：“那时候你根本无法真正穿戴它，它远非可穿戴设备。”同时，装置两侧的大风扇发出持续而深沉的嗡嗡声。这个装置的线缆蜿蜒地铺满地面，延伸至另一个房间，与一台超级计算机相连。随着按钮被按下，灯光亮起，CPU 和 GPU 开始以每秒数十亿次的速度运作……而此刻的蒂姆·库克仿佛置身月球之上！
他仿佛真的坐在那里，置身月球！与阿波罗11号任务的宇航员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗一同，他环顾四周，见证了古老月尘在星空下的幽灵般荧光。那景象壮观而令人叹为观止。在远处，可以看到蓝色的地球——这一切奇迹的发源地。
但库克不只是身处月球，他同时也在那个秘密的房间里，那栋神秘的大楼中。他能看见洛克威尔和其他苹果的员工，也能看到自己的双手。那一刻，他仿佛领悟到了什么，宇宙似乎在向他传达某种信息。他明白，这个包裹在他头上的原始装置，将彻底改变计算、娱乐、应用程序和记忆的未来。他深知，苹果必须将这个产品定位为其下一个重大产品类别。
“我多年来一直知道我们会达到这一步，”苹果首席执行官蒂姆·库克说。“我不确定具体时间，但我深信我们终将实现这一目标。”
库克当时并不清楚，他的工程师团队是如何将那些原本需要超级计算机、风扇和多屏幕的复杂装置，缩减为仅比意大利面盒稍重的眼镜大小。库克对我说：“我早就知道我们终将实现这一目标。”他补充说：“具体时间我不确定，但我坚信这一天总会到来。”
这个梦寐以求的时刻终于来临。首款视觉专业版，一个外形像大号鞋盒的完美白色立方体，将于周五正式上市。成千上万的苹果粉丝和先锋用户早已抢先预订。吸引这部分小众市场并不难。但库克和他的高管团队深知，要让更多人相信，在他们的日常生活、工作、娱乐、冥想，乃至记录不可思议的家庭记忆时，花费3500美元购买这款空间感知型电脑是必要的。这款头戴设备让你看起来仿佛置身于“矩阵”的滑雪场景，目前还无法使用如 Netflix 和 YouTube 这类流行应用。尽管如此，引人尝试苹果视觉专业版并不难，但让人真正购买可能就是另一回事了。幸运的是，对苹果来说，几乎每一个在发布前就试用过这款设备的人都如同获得了新生，对其功能赞不绝口。
“我会说，我的体验堪比宗教启示，”当我询问詹姆斯·卡梅隆他第一次体验苹果视觉专业版时，他这样告诉我。“最初我是持怀疑态度的，毕竟我不会对苹果盲目崇拜，但事实上，我被深深震撼了。”著名导演乔恩·费儒也有相似感受，他对我说，这项技术以及它对叙事艺术的影响让他震惊。（费儒为苹果专门制作了一段内容，展示了设备的3D效果，一只恐龙仿佛从屏幕中跃出，让人觉得它随时会向你扑来。）“我对现在能讲述的新故事感到兴奋，这是过去无法实现的。”他说。当我联系到资深科技作家 Om Malik 时，他更是激动地说：“太惊艳了！简直难以置信！”他兴奋地表示。“你能感受到宇宙的震动！”至于我接触过的其他人，他们对试用苹果视觉专业版的感受也各不相同：投资者感叹“哇！”，设计师惊呼“哇！”，分析师赞叹“哦！”，制片人则是“啊！”
当我走近那座全玻璃墙壁、似乎悬浮在空中的巨大圆顶的史蒂夫·乔布斯剧院时，脑海中回荡着众人的惊叹声和赞叹声。这是我第一次来到被昵称为“SJT”的地方，它是对那位伟大梦想家乔布斯的致敬。那时，一位苹果员工拿着一个像午餐盒大小的Pelican盒子走出来，我立刻知道里面装的是什么。没错，正是那种设备。看到他，我想起几个月前第一次与苹果接触时，我对盒子里的东西毫无兴趣。
完全不感兴趣。
我没有关注库克六月份关于苹果视觉专业版的发布会。对那些分析博客和社交媒体上的猜测也是一带而过，就像我对哈里和梅根的新闻那样。我在库克做发布会的同一间屋子里告诉他这一点，因为我已经见识过这一幕，知道每个阶段的样子，也预见了结局。
这件设备与虚拟现实头盔的差别，就像孩子的Schwinn自行车和Gulfstream G800私人飞机的差别一样巨大。
回想2013年，在洛杉矶的一间会议室里，我第一次戴上了Oculus VR头盔（这家公司后来被Facebook收购，Facebook又更名为Meta）。确实很酷，我也发出了惊叹声，当我在玩一个像毕加索在鸦片作用下设计的方块风格的游戏时，也不禁发出了一连串的感叹。但没过多久，我就感到了幽闭恐惧，到了中途，我甚至开始怀疑自己是否已经脱离了现实世界，只活在虚拟的世界里。在随后的十年中，尽管图形变得更加细腻，处理器也更快，但每次体验新的VR设备——无论是Rift、Vive、Quest、Quest 2还是Quest 3——我总是有同样的感受。我试过一两次之后，这些设备就被我束之高阁，放进了抽屉、橱柜或地下室的箱子里，因为我不想再体验那种戴着头盔时的幽闭感。
去年八月，我受邀参观苹果在洛杉矶的办公室，这里原是 Beats 的总部。本以为我会体验到的仅仅是又一款 VR 设备。坐在一间装饰着白橡木家具、地板光亮照人的时尚房间里，我脑海中只有一个念头：回家要多久，是否该绕过那个时候拥挤如梦魇的 405 高速。我坐在灰色沙发上，一名苹果员工让我戴上面前的 Apple Vision Pro。我不情愿地照做，心想尽快结束这一切。果然，像往常使用 VR 头盔一样，周围的世界一下子消失了。但这仅持续了几秒，一道数字幕布缓缓拉开，真实的世界呈现在眼前。我可以看见自己的手臂和腿，接着，五彩斑斓的苹果应用图标就像幻影般浮现。
这款设备与普通的 VR 头盔截然不同，就如同儿童的施温自行车与海湾流 G800 私人喷气机的差异。我回想起第一次在 iPod 上滑动手指，或在第一代 iPhone 上用手指和拇指放大图片的时刻。通过 Vision Pro，我只需看着一个应用图标，轻轻捏合手指，应用便会启动，清晰地出现在我眼前。我可以用手势轻松切换图片，用指尖移动物体。与其他需要用笨拙控制器的 VR 头盔不同，Apple Vision Pro 让你的眼睛无缝地变成了鼠标。“这真是令人震撼，”库克在听说我的体验后说道。“我们生活在三维世界中，却总是与平面内容打交道。”
在那次初体验中，我仿佛置身于俄勒冈州著名的胡德山火山，我能听到也能看到成千上万的雨点落入镜湖，感觉就像亲临其境，唯一缺少的，就是雨后泥土的那股清新气息。我亲手触碰了空中清晰逼真的图形，不需要鼠标或键盘。我还首次见识了空间视频，简直令人叹为观止。感觉视频中的人物就在你面前，仿佛能触手可及。我观看了宽达100英尺的电影片段，其清晰度和锐利度超越了任何IMAX影院。但最让我震撼的是，我能看到我周围的世界，那个房间的每一个角落。我没有感到被封闭或产生幽闭恐惧。我就在那里，仿佛身处万象之中。
那天，我离开了苹果公司的办公室，来到了附近的咖啡馆。当我打开我那台相对较新的笔记本电脑时，感觉它就像是从苏联时代遗留下来的古董。
“你知道，我们最常见的反应之一就是，人们会说‘等一下，我需要时间来消化刚才发生的事情’，” 苹果公司全球市场高级副总裁格雷格·“乔兹”·乔斯威亚克在苹果园区的午餐时分享道。“多酷啊！有多少产品能让人体验后哑口无言呢？”
“最开始，我其实是怀疑的，”导演詹姆斯·卡梅隆说。“我不是盲目崇拜苹果的，但这次体验真的让我大吃一惊。”
直到第二次演示，我才真正感到震惊。几个月后，我再次访问洛杉矶的办公室。两名苹果员工引导我进入一个房间。我戴上了苹果视界专业版眼镜，幕布拉开的那一刻，我看到了他们。这次不同的是，我手里拿着一杯茶。在演示过程中，我端起茶喝了一口，这时我的手指出现了短暂的闪烁，仿佛我身处一个与现实无异的模拟世界中出现了小故障。
“等等，我这是看到了什么？”我困惑地问。“这是真的吗，还是……”
“不，你看到的是我们的实时渲染视频，”一名员工解释说。我当时愣住了。我原以为自己看到的是真实世界，数字奇迹只不过是叠加在现实之上。我以为苹果视界专业版是透明的，只是在上面加了一层技术。实际上，情况正好相反。
“我觉得这不仅仅是进步，简直是革命性的，”当我和卡梅隆谈及我的体验时，他这样对我说。“我之所以这么说，是因为我已经在虚拟现实领域工作了18年。”他解释说，之所以看起来如此逼真，是因为苹果视界专业版向我的眼睛投射了4K图像。“这就像是把一台75英寸电视的清晰度投射到你每个眼睛里，总共有2300万像素。”作为对比，普通的4K电视大约只有800万像素。苹果工程师并不是简单地从4K显示屏上切下一块放进苹果视界专业版，而是将两倍于你眼球大小的像素压缩进了这么小的空间。对于像卡梅隆这样在这个领域深耕了二十年的专家来说，这种技术“解决了一切问题”。
尽管拥有令人赞叹的2300万像素，图像清晰到令人难以分辨真实与数字合成，但苹果仍有一些难题未能解决 — 至少目前是这样。
硅谷有个关于史蒂夫·乔布斯的老故事，大约发生在25年前。故事发生在那栋不显眼的 Mariani 1 黑色行动大楼，几年后，库克在这里首次见到了苹果视觉专业版原型。在90年代末，乔布斯领导的工程团队在此努力打造第一代 iPod，他们挑战极限，施展各种工程技巧，试图制作出一个尽可能小的 iPod 原型。当原型做到极致小巧时，他们将其呈现给乔布斯。这些原型价值连城，但乔布斯审视后，却说还要更小。工程师们回答已经做到极限了，乔布斯却将原型扔进鱼缸 — 溅起水花 — 并在它沉下去时说：“看那些气泡？说明还能更小。”
“这儿有 M2 芯片…R1 芯片…几乎零延迟…5000项专利…历经七年…” 苹果工业设计副总裁理查德·霍华斯用浓重的莱斯特口音说着，他指着我面前摆放的苹果视觉专业版拆解部件。但我脑海中只有那个鱼缸故事和 iPod 原型，思考着如果乔布斯今天还在，他会不会把这个设备扔进鱼缸，然后说：“看，还有气泡，可以更小！”
苹果视觉专业版最受诟病的一点是其体积和重量。它重约20盎司，虽然听起来不多，但你得知道，这相当于五根黄油棒的重量 — 想象一下整天带着这么重的东西在脸上。虚拟现实先驱卡罗琳娜·克鲁兹-内拉告诉我，佩戴设备的感觉极大影响人们对技术的接受度。“我从事 VR 行业已超过30年，只有当我们摘掉脸上笨重的‘潜水面罩’，使其变得更加轻便不显眼时，我们才能实现这项技术的大规模普及，”克鲁兹-内拉说。“而这些‘潜水面罩’的体积和重量问题，不可能在短短一年内得到解决。”
Apple Vision Pro 是否能成为商业上的成功，这个问题至关重要。虽然苹果的高层只是简单地对我说他们对目前的销售数据“感到兴奋”，但华尔街的分析师们估计，该公司在网上预售的第一个周末就售出了大约18万台。摩根士丹利预测，接下来五年内，其年销量将提升至200万至400万台，成为苹果的一个新产品种类。但像 Ming-Chi Kuo 这样的苹果供应链分析师却认为，它可能暂时只会是一个小众产品。不过，我所咨询的几乎所有分析师都相信，它最终会大受欢迎。“我们认为，几年后它的外观将类似太阳镜，价格也会降至1500美元以下，”投资公司 Wedbush Securities 的高级分析师 Dan Ives 对我说。
苹果全球市场营销高级副总裁 Greg Joswiak 表示：“这就像我们把手伸进未来，带回了这款产品。” “你是在将未来戴在自己的脸上。”
我甚至不用特意询问 Howarth 关于产品重量的问题，他自己就提到了这一点。他在解释产品的各个部件是由镁、碳纤维和铝（他的发音是英式英语，我作为英国人很欣赏）制成时，提到这些是地球上最轻的材料，目前还没有更轻更小的替代品。“我们已经做到极致，无法让它更轻更小，”Howarth解释说。我在苹果的其他同事那里也听到了类似的看法。“这就像我们把手伸进未来，带回了这款产品，”Joswiak对我说。“你是在将未来戴在自己的脸上。”Rockwell 也向我表示：“我们将尽可能多的技术集成进这个小巧的产品中。”
“你甚至可以躺在沙发上，把显示屏放到天花板上观看，”库克对我说。“我就是这样在天花板上观看了《Ted Lasso》第三季，效果惊人！”当我回家并开始使用我的 Apple Vision Pro 时，我也在天花板上观看了《Ford v Ferrari》，空间音效让我感觉就像 Ken Miles 的 Ford GT40 真的在房间里一样。“我觉得用它来冥想是一种前所未有的体验，我已经冥想很久了，”库克说。我一直不太会冥想，但他说得没错。“我还用它来提高工作效率，”库克补充道。
使用苹果 Vision Pro 虚拟键盘打字，就像用脚趾拿笔写字一样，虽然能做到，但并不实际。然而，当我戴上 Vision Pro 并打开我的 MacBook Pro 时，屏幕仿佛活跃在增强现实的空间里，让我能够流畅地工作。其实，你现在看到的这些文字，就是我在 Vision Pro 上通过 MacBook 输入的。我敢打赌，如果你此刻能看到我，一定会觉得我有点像 Minority Report 里的 Tom Cruise，当然，还多了几分帅气。至于那些空间视频，我已经录制了很多，记录着孩子们的嬉戏和谈话。这些看似平常的瞬间，在回放时却如此感人肺腑，仿佛我步入了一个鲜活的记忆之中。虽然难以用语言表达，但我时常回到名为 Mirror Lake 的地方，关闭所有通知，在水边静静地坐着，聆听雨声，享受片刻宁静，然后再回归工作。
使用这个设备确实有一些小怪癖。我最喜欢的是，当你在一个房间使用 Vision Pro，然后换到另一个房间打开同一个应用时，你需要四处寻找它。有时它竟然出现在天花板或地板上。有一天，我找不到我的文本应用，结果一转身，竟在浴室里发现了它（后来我才知道，按住数秒数字表冠可以重置应用）。但随着我这两周来对苹果 Vision Pro 的频繁使用，我逐渐意识到了一个显著的问题。这个问题不是重量（虽然有待减轻），也不是体积（随着技术进步会逐渐缩小），甚至不是它可能让我们更加孤独地消费内容（毕竟已有近半数美国人独自看电视）。也不是像 Meta、Netflix、Spotify 和 Google 这样的科技巨头尚未提供他们的应用（随着消费者基础的建立，内容创作者可能会改变态度，像迪士尼这样的公司已经开始支持这一设备，推出了包括 Star Wars 和 Marvel 在内的150部3D电影）。甚至价格也不是问题，因为苹果公司如果愿意，完全可以补贴 Vision Pro 的成本，对公司财务的影响不过是 Cook 沙发垫子里丢了一枚硬币而已。
我所关注的，是一个我看不到解决方案的问题。
我最初意识到这个问题是在苹果园区的 S.J.T 地下办公室。那时，我正坐在约书亚树沙漠的幽深剪影中，体验了一次令人印象深刻的演示。在《水果忍者》游戏中，我用双手切开飞来的水果。接着，我尝试了一款 DJ 应用，仿佛真的站在 DJ 台前，滑动音轨，调节音效，挠刮黑胶唱片。我甚至召唤出一个迪斯科球，仿佛置身于狂欢的舞者中。
一位硅谷投资者这样评价：“我承认这项技术非常先进，但我依然希望它不会成功。苹果现在越来越像一个隐藏在康复中心背后的高科技麻醉品贩子。”
在我的 DJ 表演中途，一位苹果员工提醒我结束体验。当我摘下 Apple Vision Pro，我突然有了一种领悟。这种感觉在家里也一样，当我浏览过去几周用这款设备记录下的孩子们的立体视频时，仿佛他们真的就在我眼前。当我完成这篇文章，眼前那个巨大的 Word 文档消失时，这种感觉又会涌现。
每当我摘下这款设备，其他所有的电子产品都显得平淡无趣：我那 75 英寸的 OLED 电视像是上世纪 90 年代的 CRT 电视一样过时；我的 iPhone 在它面前仿佛是古老的翻盖手机，甚至我周围的真实世界也变得平平无奇。这就是问题所在。就像我们无法想象没有立体声音响的驾驶体验，无法想象没有手机来沟通和记录生活，无法想象没有电脑来工作一样，我能预见到未来，我们将难以想象没有增强现实技术的生活。当我们被技术环绕，渴望这种眼镜就像现在对 iPhone 的依赖一样，甚至更渴望它带来的多巴胺刺激。
我深知 Apple Vision Pro 的沉浸感太强，但我仍然渴望透过它看世界。“我承认这项技术非常先进，但我依然希望它不会成功。”一位硅谷投资者曾对我说。“苹果现在越来越像一个隐藏在康复中心背后的高科技麻醉品贩子。”这话听起来很严厉，但他的感受代表了我们大多数人的心声：我们已成为智能手机的奴隶。他目睹了这一切的发展，了解每个阶段的情况，也预见了最终的结局。
几天后，我才意识到这个问题，所以没问库克 (Cook)，但我确实询问了他，科技是否进步得太快了。无论是人工智能 (AI)，空间计算，还是我们对技术的依赖，这一切是不是太超前了？我问库克：“这些技术的未来会是什么样子？”
“确切预测很难，”他回答。
“但你们正在创造它，”我说。“你们不应该能预见它的未来吗？”
库克向我解释：“我们的做法是，对某个创意充满激情后，就开始探索这个想法，看它会引领我们去哪里。”他继续说道：“当然，我们有自己的发展规划和明确的视角。但其中很大一部分也在于探索和不断摸索。”他总结道：“有时候，一系列的小发现会意外地串联起来，引领我们走向意想不到的方向。”（顺着相连的点前进，这是库克的前任经常谈论的主题。）
关键的问题是，我们即将步入的空间计算时代，能否真正改善我们的生活，还是它将变成又一个我们离不开的技术，一个没有增强现实就无法想象的世界？我觉得乔斯维亚克 (Joswiak) 的话说对了一半，他曾说：“这就像我们伸手到未来，拿到了这个产品。你是在把未来戴在脸上。”但我认为情况恰恰相反，是苹果 (Apple) 正在引领我们走向未来，进入一个全新的计算时代。我们中的有些人正全速前进，而另一些人则似乎被迫跟随，有些不情愿。但不管如何，我们都在向前走。我们将前往月球，仰望黑暗星空下古老尘埃的幽幽荧光，届时我们会意识到，这就是计算、娱乐、应用程序及记忆的未来。这个缠绕在我们头部的设备，将彻底改变我们的一切。