监制/Mix Wei 摄影/Yi Tuo
创意统筹/董赢遥Cathy、蔡绮霞Joan (@Moodsight )
艺术指导/Zipeng Li 编辑、采访、撰文/丁天
化妆/YOOYO KEONG MING (USING CHANEL)
发型/ALAN CHAN 执行造型/张珊 ZORA
艺人统筹/SARA 制片/邹茜SISI
创意协助/刘畅、TING、邹茜SISI
服装助理/谭馨、SOFIA TUNG、JENNIFER LIAO、刘雨欣GRACE
何子美甲/粒子（河狸家）
粉花呢吊带裙、高级珠宝NUIT ETOILEE流苏耳环、
RUBAN钻石项链 均为CHANEL
白色字母衬衫、黑色背心连体裤、黑色腰带、
高级珠宝COCO CRUSH白金戒指 均为CHANEL
周迅顶着花环，穿着平底鞋走到镜头前，依旧如几年前那般简单随性真实。是那个会在片场甩掉高跟鞋的大女孩周迅，也是执着于纠正“读物”而非“书”的倔强周迅。明暗有时，冷暖自知。但周迅心中有花，所以不怕。
《周迅·自在人间》里记录了周迅很喜欢的一句话：我们什么也留不住，只能与那千变万化的瞬间起舞。无论你有多强烈的初衷，它一定和你最初的想象不同——成就了，也未必就有一道光。但也不是那么重要。
关于她想知道的“中间是什么”，我问周迅，“做完书之后有一个答案了吗?”“读物，读物。”她照例纠正我。
然后说，“我觉得没有什么答案，我觉得就是一个过程。”而我觉得，这是一个非常“周迅”的答案。
亮，无处躲藏的亮
我工作至此依然从未全然习惯的亮——一进片场，摄影灯炙热的白光不出五分钟就会让人昏昏欲睡，但也正是在这样的温度和亮光的强度下，所有的细节都一览无余、无处躲藏。
灯光聚焦的最亮，目力所及处，从妆容、发型到衣装、饰品的每一个细节都武装到一丝不苟的周迅，正在一团花团锦簇边端坐——仔细看，那是一条细细铺陈开去的渐变色花海，据说是刚种好的，现场所有人都已经等了很久。当着所有人的面，拍完一小组片的周迅迅速躺倒在花海边，躺平、伸懒腰、呼出一口气——带着如释重负的“有得玩儿”的满足。
褶皱黄纱上衣、腰带花 均为MARC JACOBS
烫金花纹长裤 ACNE STUDIOS
高级珠宝PLUME珍珠戒指 CHANEL
这是我记忆中的周迅——那个四年前会在片场间隙甩掉高跟鞋，把赤着的刚修过指甲的脚翘起到斑驳的墙面，扭头和人聊天，也会说她累了，要上楼睡一会儿的美人鱼一般的女孩。
她的书叫《周迅·自在人间》，但我总觉得她不大适合人间——她的人间里总会发生太多像《苏州河》那样让人心碎的故事。
在《周迅·自在人间》里，我印象最深刻的文字不源于任何熟知的导演或电影人，而来自一名外国摄影师，他也讲了一个她有关“花”的故事：“我跟周迅2007年在巴黎第一次见面，但是在第二年的北京，我们才算是真正认识，当时我们在晚餐时坐对桌，很快就开始互相打趣，我们中间隔了一束用来装饰桌子的花朵，然后我们就打赌说，看看谁比较傻，敢把这花给吃了，后来我们都把花朵塞进了嘴巴。所以几年后，在给周迅拍摄的照片里，我在她的嘴里放了一朵花。”
让我惊艳的不是这个非常“周迅”的故事本身，而是故事之上的标题，“斯特凡：想保护她，想让她留点东西给自己”——这短短一行字，几乎完全为我解释了为什么，我和很多人会想要一再而三地去到跟前看看她，过得好不好，是不是真的快乐。
粉花呢吊带裙、高级珠宝NUIT ETOILEE流苏耳环、
RUBAN钻石项链 均为CHANEL
再撞见周迅的时候，她正从化妆间走出来——反正拍不到的平底鞋，反季节的小吊带，头上顶着一整盆花，就这样去到镜头前，四平八稳地端坐。这最后一组重头大片结束，在人群收工的一片沸腾与上前要合影的蠢蠢欲动中，她突然远远地从人群中点住我说：又要采访我？我很难搞的哟！
那一瞬，顺着她的手指，好像有光打过来。原来，她早看见我了。
暗，猝不及防的暗
暗，尤其是从亮到晃眼的片场出来——这是我跟着她猫身上车，坐稳后的第一感受。
在这样狭小、静谧、黑暗的空间里，我不可能像平日一般，从容地拿出录音笔、翻开笔记本，问出每一个问题，同时看着她的脸。
但我突然意识到，这样于我所谓的猝不及防和不够舒适，其实是她身为女明星日日夜夜的常态：从片场万众瞩目的亮，到车里兼程赶路的暗——显然，任谁的人生都不可能每时每刻都是“高光时刻”。
白色字母衬衫、黑色背心连体裤、黑色腰带、
高级珠宝COCO CRUSH白金戒指 均为CHANEL
“就有一个时间段，我对中间的那个东西特别感兴趣......就是那到底是个什么，我不知道。”周迅在车里对我说，“因为我永远在这个中间，永远在......我们如果说片场是一个，中间是一个，生活是一个，就说三个好了，可是这个中间是什么呢？拍戏、在戏里面和我卸了妆、回到我原本的生活，在中间的这个东西，我特别感兴趣——我不知道那是什么，我说不清楚那是什么，但是我就觉得那个有趣，对......因为那个好像有点是一个临界点，但是其实它又是融在一块儿的。”
《周迅·自在人间》里的照片由此记录了大量的“中间时刻”，受邀的摄影师中，曾是助理的姜成皓、朋友高原和Wenjei Cheng(郑文絜)拍得最多——现在做一件事情，很多人都不记得或压根儿没有名利之外的“初衷”，但周迅是在意的，“其实初衷是想谢谢我的摄影师朋友，希望他们的才能被看见。”
“这个书没有任何目的......不是说我要卖多少万册，我要卖什么什么。”黑暗中，她说这几句话的声音和语气尤其斩钉截铁，“我没有什么，我还需要什么？我不需要了。”
除此两点以外，要和周迅讨论这本所谓的“书”都是难的。她会如同告诉我一般地告诉你——在她的定义里，“它也不叫一本书，因为不是我写的......我觉得那是一个精致的读物，但我觉得这个也是可以讨论的了，什么是书，什么是读物，什么是画册，其实都是一个概念，对吧”；
关于近二三十个人写的她，尤其那么多还是中国近代电影史上举足轻重的名字，“没有害羞，因为这些都是我特别亲近的人，我读的时候其实我也没有什么惊讶......但，有那么多人吗？”；
第一次拿到书的时候，“已经不是兴奋，那个时候就是......前前后后五年，那不是五个月啊——你看到一个东西，你会觉得跟你有关，又好像跟你无关——因为书里的跨度是多少年了，也十多年的了。”
粉色拼接廓形外套、刺绣纱上衣、
灰格纹半裙 均为THOM BROWNE
白色大檐礼帽 KUMI DING
都说人生如戏，但即便是一个写书的人如我，却也是在与周迅关于这本不是“书”的书的探讨对话里，如此清晰地回忆起人生的第一本书到手、未向外人吐露过的真实心情，并第一次由衷地感觉到：书如人生。
一个概念，一段亲密，漫漫长路，穿越如眼下的车里一般黑暗胶着的时刻——人生里要做成一件事情，好像都莫不如是。
但人生的意外和趣味好像更在于，拿到手或达成时，什么又都可以轻飘地散去。
明暗有时，冷热自知
关于《周迅·自在人间》，或者说关于“自在”这件事，周迅这样对我坦承：“是我一个朋友取的，我觉得他取得太好了......我觉得我都不是这样的，我都不知道我可以是这样的，我也希望我是这样的，对。”
而我觉得，相比起女明星不得不在生活中有所取舍的“相对自在”，如今在工作这件事情上，周迅或许是更“自在”的。
黑色尼龙背带裤、高级珠宝BAROQUE珍珠格纹戒指、
高级珠宝NUIT ETOILEE流苏耳环 均为CHANEL
灰绿针织上衣 ACNE STUDIOS
毛毛平底鞋 LONG CHAMP
陈建斌曾经这样说起如何邀约到周迅来加盟他做导演的新电影《如是你闻》。“就是我去上她那个《表演者言》的节目，闲下来聊天，她问我最近在忙什么，我说忙个剧本，她特别感兴趣地说她看看，我说难道你有兴趣和档期来演？结果她真来了，特别、特别简单。”
“对于演员表演，我尤其喜欢周迅的感染力。”多年前曾与周迅合作《烟雨红颜》的副导演洪智育说，“那种自知的很会演，其实远不够‘动人’......而和周迅合作过就会了解她，她是个‘超级神经病’，会撞击出非常多的火花。”周迅身边的工作人员则说：“迅姐总是让我们意外的......我们以为她喜欢的，她往往不。”
这么多年我们或许都忽略了，随性的另一个含义是“打开”——不定义，不预设，不为别的，只为做出最想做出的选择，然后坚定地走下去——那才是真正的“自在”。
此刻车里的周迅，正要去录歌。受荷兰国宝级歌手Laura Fygi之邀合作的跨年歌曲What A Wonderful World，是她第一次尝试爵士。
之前在片场，有多年的粉丝拿着一摞CD请她签名，从《苏州河》《巴尔扎克与小裁缝》到《如果·爱》，她一一都签了，还对一旁的工作人员指认了一张年代久远的《香港有个荷里活》，满心满脸的欢喜。
黄条纹衬衫裙、高级珠宝NUIT ETOILEE流苏耳环、
镶钻戒指 均为CHANEL
“没有什么太多可以聊的，因为我现在刚开始做......我为什么要录歌，就是因为我觉得生命很短，我想要做我自己愉快的事情。”
“为什么音乐一直对你来说是一个特别的存在?”“就喜欢啊，跟我喜欢吃辣是一个道理啊，就喜欢。”
“一唱就觉得自在，具体是这个意思吗?”
“不是。”她的语气随着她的认真否认仿佛又变得坚定了数倍，“不是说我觉得唱我自在，而是我觉得生命很短，你就做你自己喜欢的事情——我现在有这个空间让我可以录歌，那我就录。那这个东西大家是不是喜欢，是不是觉得我唱得好或者不好，无关紧要。”
“真的，我现在没有任何目的性。”戛然而止后的车灯一闪，我倏然看到了她黑暗中侧过来定定看我的脸，亮闪闪的眼睛和标志性的下巴，一如四年以前，但似乎又不太一样，“今天在这个车里，我跟你说的都是肺腑之言。你要懂我在说什么。”
你要懂我在说什么。她伸出她的手，拍了拍我的。其实这一场车里跟随她穿越黑暗的旅程，有相当部分的时间是静止的，凝固的，沉默的，但不是尴尬的。这是一种奇妙的体验。我想对她说：你放心，我懂——冷有时不是坏事。人生也不可能每一刻都是热情似火的高光时刻。
我还想对她说：整个《如懿传》里最打动我的不是别的，而是出冷宫前，她神情坚定冷静地对面前说着“我一个微末小臣，只求安身立命......但微臣一定会竭尽全力调理好身子，以备日后之需”的江与彬回的那一句：今日你告诉我一个明白，我多谢你......以待来日。
以待来日。“如懿是一个对世界要求太高的人，所以她一直跟这个世界是格格不入的。她要先打碎自己那个玻璃心，才能够走出冷宫去面对身边的这一切。”和周迅对戏、饰演太医江与彬的袁文康说，“当她走出冷宫的时候，其实她割舍掉的是幼时的自己——一个少女成为女人的那一刹那，她真的是要经过一些事情去完成的。她心路历程的这一刀，是她自己捅下去给自己的。而江与彬跟她的关系，就是他们从内而外透出的一种美丽，一种知性的东西。”
“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”那时，周迅标志性的，暗哑又柔和的嗓音一响起来，我就决定要将《如懿传》看下去，即便它目力可及地那么长。
“《如懿传》，九个月......我从小时候拍戏到现在，这是最长的一次，我从来没有拍那么长过。”周迅说。
粉色拼接廓形外套、刺绣纱上衣、灰格纹半裙 均为THOM BROWNE
白色大檐礼帽 KUMI DING
我们为什么，都在这个节点说起时间？
这一场人生，我们又有多少时间可以重来？
得到的已经得到，失去的已经失去。明暗有时，冷暖自知。
在我们最后的对话里。“我觉得如懿很厉害地面对了‘失去’这件事情，就是她自己选择了这件事情。”
“不是厉害，是花开花落自有时。如懿不是说失败或赢，因为她本来就不要赢。”
“《你好，之华》看起来愉快和平淡得多。”
“也不是很平淡，而是生活本来就如此......子枫演的我小时候递信，眼泪汪汪，等到我这么大的时候再看到那个人，不也是平平淡淡，时间是最厉害的。什么叫女孩，什么叫女人？我觉得女孩和女人是可以共存的——什么叫女人呢？是因为你对于生命的一些熟悉，对一些事情觉得其实它就是该这样发生的；女孩的时候，你会觉得怎么可能，不会。”
“怎么可能谁可以是永恒的女孩呢？那是你们的问题。”她出乎我意料地讲完这一长串，豪情万丈地在自己送我的读物上签上名字——还签错一个字，这很“周迅”。
白色字母衬衫、黑色腰带作帽饰、
高级珠宝COCO CRUSH白金戒指、
白金镶钻耳环镶钻耳骨夹 均为CHANEL
拿着写有四年前她的故事的那本书往前拱了拱身子，在合影时仗义地把她标志性的电影脸比我更近地面向镜头——完成这一切后，才轻俏地下了车，抱了抱我，温暖如初——这一场穿越黑暗的旅程后，她远去的背影仿佛一团如花的粉雾，渐渐隐匿，消散不见，如同过去了的时间。
但那一刻，我觉得她说的都是真的。
心中有花，所以不怕——让我们以待来日。
