顿悟时刻
开门，对人来说，不过稀松平常的举手之劳。对猫来说，感觉却是难以企及的幻想。一念及此，心中不禁感到些许悲哀。
薛定饱刚来的时候，才两三个月大，经常待在我卧室。有天晚上，不知怎的，它脾气暴烈上窜下跳乱咬一气，一气之下，我把它拎出去了，关上了门。
不一会儿，门外传来凄哀的叫声，声调很高，拉得很长，透着绝望，又传来爪子挠门的声音，一爪又一爪，急促而绵密，我顿时感到百爪挠心，放它进来了，同时内心升起深深的怜悯。相对猫咪幼小的身躯而言，这扇门，无疑显得过于高大宽广，其中的奥秘深不可测。
许是过了两个多月，有天晚上，我坐在另一个小房间里，旁边的门虚掩着。不知不觉间，薛定饱跳上了门把手。我一看，两个前爪，正牢牢撑在门把手的转轴附近。门也许由于受到冲击，徐徐转动起来。它直挺挺地垂吊着，身体纹丝不动，目不转睛斜瞪着，很平静的样子，仿佛在细细地感知着什么。终于，门大大地敞开了。
我静静地看着它，脑海中闪过一丝讶异，这段时间难道你有观察我开门？随即感到有点可笑：小家伙，你也太会自欺欺人了吧，你不会真以为自己能开门了吧？不不不，你甚至没法意识到自己在自欺欺人。很可惜，开门的奥秘，涉及到看似简单却十分连贯的动作，错一步也不行。恐怕真不是你这个小脑瓜小身板能搞定的。
天气一日比一日冷。卧室里已开了电暖气，门常常紧闭着。晚上，薛定饱有时候想单独去客厅逛一逛。它照例会往门把手上跳几次，妄想自己打开。这当然是徒劳的。两次跳跃的间隙或停跳之后它会叫，叫声往往不是“喵”，更多是带着哭腔的“嗯”，声调不算高，但抑扬顿挫，起伏有致，凄婉动人。感觉仿佛在说，“你快过来嘛，过来帮帮人家嘛”。叫声已不似最初那样绝望，许是它很清楚我总会出手相助。有时它还会转过头来，半蹲着，望着我，用眼神哀求。万一此时还没投降，它就有可能过来蹭你，用头使劲蹭你的脚或腿，有时也蹭手。猫有求于人的时候真是太懂得撒娇了。
有天晚上，我照例给它开了个小口。当时迷迷糊糊，开门后右手还摁着门把手没松回去，想等它出去后立马关上。客厅和卧室温差大，空气对流，冷风嗖嗖的。我宁愿多跑几趟，也不愿意冷风往里灌，何况电费更要蹭蹭蹭往上涨。但是过了几秒钟，竟没听到动静，我低头一看，薛定饱正抬着头，一双清澈透亮的大眼睛，怔怔地看向我白里透黄的右手，不觉看呆了。我心中一惊，原来是个呆猫。我看过无数次薛定饱的眼睛，那一次印象最深，感觉仿佛看到了它的灵魂。
它终于进了客厅，我关上门，躺在床上。约摸过了十来分钟，门口有了动静。熟悉的一跳，很快落地，又是试探性的一跳，再落地。没有哀叫声。我正寻思着是不是该起来给它开门时，听到了第三跳，门的声音蓦然有了异样，咔哒。我躺在床上，墙的拐角把门遮挡住，不能看得清楚。正疑惑间，只见薛定饱一摇一摆走过来了。它缓缓晃着尾巴，微微摇着头，巡视着两侧地板，那步伐之从容，神气之淡定，让我恍惚间感觉迎面走来的是一只大老虎。窗外传来马路上汽车清晰的嗡鸣声，我感到屋子里前所未有的寂静。
不敢相信，我竟然亲眼见证了猫的顿悟时刻。
对我来讲稀松平常的世界，对它来讲高深莫测的世界，这一刻，在向下转动的门把手上，相遇了，仿佛被一道光击穿而连接贯通。
于是，猫经常能自己进来了，虽说并非每次都会成功。它自然也想独自出去。奇怪的是，接下来的好多天，它跳得更卖力，却始终没成功。我也很纳闷。仔细观察了下，里面的把手和外面的是一体的，这个转带着那个也转，结构也都一样，既然能进来，为什么就不能出去？
虽然纳闷，倒也没去细想。我依旧饶有兴致地看它跳门，虽然一直没看到它是怎么进来的，却能看到它是怎么要出去的。通常是用左爪摁住门把手的转轴处，右爪使劲往下压一下。有时候它的两爪都抓住右侧，靠身体的重力压下去。然后就掉下来。我还发现很有意思的一个现象，它掉下来后，并不能立马就看出门是否已经打开。总要用鼻子蹭一蹭门沿处，看看能不能蹭开。也许是由于我之前每次门开得都不大，让它形成了这习惯。尽管次次失败，它倒没有放弃。
后来有一次，手碰到门把手的一刹那，我恍然大悟。卧室的门是向里开的。不管进还是出，门把手都要往下摁。这一点猫应该明白。而进门需有一股向前的力才能推开。借助跳跃时的冲击力，或松爪时的反弹力，多试几次也不难做到。虽然它不一定明白其中的道理。其实，也不需要明白。而出门时需要的是向后的拉力。这可就太难办到了。
道理如此简单，我当时竟未立即明白。好像并没有比猫聪明多少。
我的思维向来不算敏捷，然而一旦下决心考察研究，其深刻透彻却非常人能及。对于这种笨拙，我倒是颇为自信。
于是，我决定对这个问题作一番更深入的梳理与思考。
我发现，这扇门弹拨出了现代物理学的主旋律——对称性及其破缺。正因是主旋律，许多人都对此耳熟。
这扇门很对称。譬如，整体形状是对称的长方形，里面的和外面的门把手，结构也一样。然而，门可以向里开，却没法向外开，里面和外面毕竟还有差别，并非完全的对称。就是说，它的对称性破坏掉了。物理学对此有个专业的说法——对称性破缺（symmetry breaking）。
内外有别的原因，稍加观察不难发现：门的转轴安装在门框内侧边缘。这种对称的破缺很明显。物理学称之为明显对称性破缺（explicit symmetry breaking）。
不过，还有另一种更重要的破缺方式——自发对称性破缺（spontaneous symmetry breaking）。这也可以用门来阐释，不过有一点不自然。通常的物理学科普，则会用竖直倒立的一根笔，或中间凸起的酒瓶底，或墨西哥帽，来阐释说明。简单地说，假如酒瓶底的正中央立着一个小球，这个系统会处于完全的轴对称中。然而它不稳定，一点点风吹草动，球就会往低处滚，一直滚到最低处的圆圈里。往哪个方向滚呢？圆圈上的任何方向都是平等的，都有可能。而一旦滚下去，球也就选出了一个特定的方向。这个系统就不再完全对称了。这就是所谓自发对称性破缺。
上世纪六十年代初，南部和戈德斯通等物理学家，发现并证明了一个重要定理。它预言，自发对称性破缺，往往会伴随出现一种零质量的自旋为零的粒子。自旋为整数的粒子统称为玻色子，这种粒子因而被称为戈德斯通玻色子。这背后有简单的物理图像：酒瓶底部的小球，沿着瓶底的圆圈打转转是极其轻松的；然而要从圆圈里向着凸起的位置爬，就颇费力气了。这大致就是零质量和有质量的区别。
尴尬的是，粒子物理学的实验中从来没有观察到这个零质量的粒子。
这种尴尬并不是第一次出现。
把时间拨回1953年。
普林斯顿高等研究院的黑板前，冉冉升起的学术新星，杨振宁，正在一个学术研讨会上作报告，台下坐着一众物理学大佬。
杨振宁自西南联大读研究生时起，就想从对称性的角度，推广描述电磁力的麦克斯韦理论。而现在，他和还没毕业的博士生米尔斯合作愉快，终于突破了困惑多年的心头难题，建立了一个简洁优雅的理论——杨–米尔斯理论。有时也称为非阿贝尔规范场论。
这理论非常漂亮，但它有个漏洞。它预言存在一种零质量的粒子，一种自旋为一的玻色子。
尴尬的是，实验中从来没有发现过。
杨振宁对这漏洞心知肚明。
台下的泡利也一眼就看出来了。
报告开始没多久，泡利就发问了：“你这个场的质量是多少？”
泡利的问题，在物理上基本等价于问粒子的质量是多少。
泡利批评起别人来是有名的犀利尖锐。短短一句话，就锋芒毕露，一剑封喉。
杨振宁说，我不知道。
本是最想遮盖掩藏的，偏偏被照在聚光灯下，任谁也没法不心虚，只想搪塞过去。
杨假装啥事也没发生，继续作报告。
没多久，泡利又发问了，问的是一模一样的问题。
哎，看来是躲不过去了。
杨说，这个问题很复杂，我们曾尝试解决，但还没有最终答案。
泡利驳道，这可不是充分的理由。
杨大吃一惊，犹豫片刻，坐了下来，决定就此停止报告。
房间里充满了尴尬的空气。
最后还是奥本海默圆了个场：我们还是让杨振宁继续吧。
杨于是继续，直到结束，泡利再没有提问。
第二天，泡利给杨留了封信：
“很遗憾，我发现研讨会之后再跟你说话，几乎是不可能的了。”
不满之意，跃然纸上。
大家都很清楚，漏洞若不能补上，杨和米尔斯的这个理论，最多算是华而不实的数学玩具。事实上，很长一段时间，大家真是这么看的。
尽管有如此尴尬的漏洞，杨振宁还是鼓起勇气发表了。初生牛犊不怕虎，这可能是他此生最庆幸的决定。
这篇文章奠定了他在物理学殿堂中的崇高地位，只是当时没料到。
把时间推到1956年。
杨振宁和李政道提出了宇称不守恒，第二年诺贝尔奖收入囊中。
把时间推到1964年。
凝聚态物理学的一代宗师，菲利普·安德森，发表了一篇论文。他受凝聚态物理中超导研究的启发，提出一个绝妙的想法，戈德斯通的零质量粒子问题和杨-米尔斯的零质量粒子问题，其实可以相互抵消。如此一来，这两个难题就同时解决了。
彼时，凝聚态物理和粒子物理，尚是相隔遥远的两个世界。然而，安德森这种跨领域的大师，却可以随脚出入。他在遥远的两个领域之间搭起了桥梁，互相借鉴互通有无。
这篇论文让人耳目一新，是至关重要的物理学突破。虽然它具体细节不足，还存在一些疏漏，但适用于粒子物理的相对论性模型的建立，已然是迫在眉睫呼之欲出。
两年后，有三个组共六个人，几乎同时发表了内核相同但侧重点各有不同的三篇文章。
人数之繁多，思想之重要，时间之凑巧，撞车之猛烈，史所罕见。
后来，这项发现普遍被称为希格斯机制。我专门对比了这三篇文章，发现希格斯的文章写得最简洁明快最短小精悍，不知希格斯的幸运是否与此有关。这是安德森想法的一个精确而具体的实现，因此也有人称之安德森-希格斯机制。2012年希格斯玻色子发现后，欧洲核子中心将其更名为布罗特-恩格勒特-希格斯机制。2013年，恩格勒特和希格斯获诺贝尔奖。布罗特已于2011年辞世。
物理学界对希格斯机制有一形象通俗的描述，说是一个零质量的自旋为一的玻色子，吃掉了一个零质量的戈德斯通玻色子以后，变胖了，于是有质量了；而戈德斯通玻色子被吃掉后，消失了。至于为什么零质量吃掉零质量就变成了有质量，抛开具体的数学细节，只看文字，很难搞明白。有意思的是，困扰物理学界这么多年的难题，最后归结到数学计算，教科书两页纸就讲完了。
希格斯机制优雅地解决了零质量粒子的问题，后来发现这方案只适用于电弱力。而杨当初建立这个理论实则是为了理解强力。我们知道，宇宙中有四种最基本的相互作用力：万有引力、电磁力，弱力，强力。其中电磁力和弱力又可统一为电弱力。杨当时物理上的出发点是质子和中子。后来的进展表明，这出发点有问题，因为夸克是比质子和中子更基本的粒子。然而重要的是，非阿贝尔规范场论的数学框架完全保留下来了。先是被用于统一电磁力和弱力，其中的关键之一就是希格斯机制。发现了渐近自由现象后，它又被应用于描述强力。
其实不管是弱力还是强力，泡利之问都直戳要害。但弱力和强力的理论中，泡利之问的答案不同。弱力下解决问题的关键是希格斯机制。强力下则是色禁闭机制，而非希格斯机制。那个自旋为一的零质量粒子，在强力理论中称为胶子。色禁闭机制说，胶子之所以没观测到，是因为它和夸克一起被牢牢囚禁起来了。总之，论文发表后近二十年内，杨都没有再触碰这一课题，杨-米尔斯理论的地位却日渐稳固起来。
值得一提的是，物理学家普遍相信色禁闭机制的存在，却没法用完全精确的数学公式去理解背后的原理。我们对杨-米尔斯理论的认识尚处于初级阶段，人类的数学工具也还十分有限。千禧年七大数学难题之一——杨-米尔斯质量间隙问题，就与此密切相关。
就在我作了此番梳理之后，这几天事情又起了变化。
前天晚上，薛定饱又跳门，想出去。突然又听到咔哒一声异响，我立马冲了过去。它明显也注意到了我的声响，正回头注视着我。然而，门已经开了个小口，它却浑然不觉——还没来得及去蹭。我赶紧过去转了下门把手，假装是我帮它打开的。
过了一天，同样的事情，又发生一次。我有点懵，还不太清楚到底是怎么回事。不知是傻猫碰见了好运气，还是它隐约摸索到了窍门。
也不知以后会如何进展，现在的我时时感到惊异：
门已经打开了，只是当时还没有发现。