从上影节创投一路走到公映，《街娃儿》足足走了六年。
终于在6月16全国公映！
之前的北京首映礼上，我第二次看了这部近年少有的生猛国产片。第一次看，是在去年FIRST青年电影展上，彼时它入围了主竞赛最佳剧情长片，在一众参差不齐的青年导演处女作中很出彩。
甚至这次看完我发现，它比一年前更好了。
成长，是一场战争
当天的首映礼上，导演那嘉佐和观众交流了很多关于他第一部长片的台前幕后。
其中印象最深刻的是，一位观众问到英文片名Gaey wa'r的意思，导演表示这个名字取自一种中东的语言，随后他笑着说：“wa'r，像战争（War）一样，《街娃儿》就是一场自己跟自己的战争。”
“战争”，正是电影《街娃儿》最好的注解。
故事的主角是一个叫东子（李九霄饰）的年轻人，他生活在一座叫“贞武”的南方小城，十五岁没了母亲，身边只剩下家暴成性的父亲。
混迹街头的东子，似乎每天都在打架：
跟着混混军哥（余皑磊饰）四处要债，遇到欠钱不还的，打一架；
蹲在纹身店门外盯着老板娘九儿（黄米依饰）看，碰上骚扰九儿的，打一架；
跟心衰住院的父亲一言不合吵起来，也要打一架……
而他的生活，就这样被“赚钱给父亲续命”和“保护九儿”两件事拉扯着，在不断的受伤和流血中一天天过去。
东子作为一个二十出头的毛头小伙，似乎总是有很多愤怒和彷徨需要通过挥舞拳头来纾解。
最早学着用打架来解决问题的时候，东子还是个未成年，母亲也还在世，那时父亲对着母亲挥拳，东子决定“他打我妈，我就打他”。
没有人告诉他这样不对，于是就像所有没能在爱里好好长大的小孩一样，东子自己探索出了一套与外界沟通的方式，他用拳头表达自我，也用拳头讨要关注。
他就这样，长成了一个“街娃儿”。
虽然故事限定在潮湿的南方，但导演并没有刻意突出川渝特色，相反电影中那些落败、残破的街景，其实与中国三四线小城别无二致。
而“街娃儿”东子身上，也有着同样的时代背景下彷徨迷惘的一代年轻人的身影。导演说：“如果不拍这些人物，怕他们被忘了……”
因此虽然电影中东子总是孤身一人在街头挥舞着拳头，但与东子有着相似成长经历的观众，相信都会跟我一样看到他面对的有如实质的敌人。
折断他翅膀的畸形父子关系、困住他脚步的狭隘地域文化、绑住他手脚的不被祝福的感情……这所有困境，都是中国观众避不开的“似曾相识”。
有趣的是，自编自导了《街娃儿》的导演那嘉佐是个北方人，谈起创作“东子”这个角色的动机，他说，“那是我对自己的另一种设想。”
那嘉佐从小学习画画，高中就读于中央美术学院附中，后来考上了毕竟电影学院摄影系，又在大二这一年选择了退学。
他不是世俗意义上的“好孩子”，于是他想，“如果没有学艺术，我是不是会变成那种在街上瞎晃的人？”
东子，或许就是平行世界里的另一个“那嘉佐”。
创作这个故事的时候，那嘉佐26岁，正是“目中无人”的时候。
他想为自己的状态找个容器，也想把生活中触动自己的人和事记录下来，《街娃儿》的剧本由此而来。
写剧本，拍电影，或许就是他在自己的战场上，找到的与外界沟通的方式。
“往哪走？不知道。”
困在小城贞武的东子，当然也像别的年轻人一样，不止一次想过离开。
只是每次离开的念头冒出来，东子都会想，“走去哪里呢？不知道。”
就像所有迷惘的年轻人一样，东子迫切地想要逃离当下的一切，可远处有什么？未知带来的恐惧困住了他的脚步。
电影中，东子也跟着倾慕的纹身店老板九儿尝试了一次“走出去”。
只是船行到交界处，东子焦急地回望，来处有他重病的父亲。九儿也劝他，“回去吧，你做梦都在帮你爸交住院费。”
于是东子再次回到了自己的“街娃儿”日常中，他被不可名状的中国式父子关系拽回了混沌中。
很有趣的一件事是，就像东子一样，当代年轻人几乎都明确地知道自己厌恶什么，却找不到自己喜欢什么；
他们清楚地知道自己不属于此地，却永远弄不清楚自己应该去哪里。
导演那嘉佐当然也有过这样的混沌时刻，他称之为“错置感”。
最初勘景时，那嘉佐沿着长江走啊走，在重庆周边的小城看到几艘停在路上的船，他想，船应该在水里啊，可它们此刻在路上。
于是他把船搬进了电影里，放在九儿纹身店对面的街边，船上还种着一株不合时宜的芭蕉树。
东子就总是蹲在这艘荒诞感十足的船头上，看九儿，也想自己，他或许在想，“船应该在水里，那我应该在哪里？”
答案依旧是“不知道”。
除了这艘船，那嘉佐还在电影里拍了很多颇具美感的特写镜头，对准的都是日常生活中会被忽略的事物：摔碎了的麻将、麻将上的甲虫、栏杆上的蜗牛、水中的落叶……
通过这些细节，导演想要构建一个“被忽略”的氛围，在这样的氛围里，东子这样的“街娃儿”，看起来就像被忽视、被抛弃、被嫌恶的存在。
这样的东子该何去何从？
经历过这一切之后，他是否找到了属于自己的答案？
首映礼映后，有观众向导演提出了这个问题。
导演是这样回答的：“当下一定会有答案，但答案无法持续很久。因为生命的过程中，体验本身远远大于结果”。
就像导演说的，《街娃儿》这部电影并没有讲故事，它只是罗列了东子等人如何行走，如何说话，如何吃饭，如何处理跟其他人的关系，仅此而已。
至于观众能否从中找到属于自己的答案，权利在各位手中。
没有答案的“轮回”
《街娃儿》中的小城青年，无疑与过去很多国产电影中的主角有着相似的身影。
这种相似，或许是因为它们都被同一片土壤滋养，成长于同样一个社会大环境。
甚至仅仅是在《街娃儿》一部电影中，我们就已经能从导演呈现的三代四个“街娃儿”身上看到这种宿命的轮回。
姚橹饰演的东子父亲是第一代“街娃儿”，年轻时在贞武叱咤风云，混账事做尽，如今年迈多病，遗愿是跟老婆的骨灰一起洒进江里；
第二代“街娃儿”，则由沙宝亮饰演的“四哥”和余皑磊饰演的“军哥”形成一个对比，两人各有各的得意与失落，也各有各的坚持和追求；
作为第三代“街娃儿”，东子如今深陷其中的爱恨纠葛，相信每一位过来人都经历过。
但遗憾的是，不管是有爱说不出的父亲，还是对他关照备至的军哥，都无法给他一个答案。
就连被东子当做精神寄托的纹身店老板九儿，也无法指引他走出贞武，逃离这场他一个人的战争。
最终东子会不会走上“街娃儿”前辈们的老路？
我们不得而知。电影最后，导演那嘉佐也没有给出一个明确的答案。
相反他用了一个超现实结尾来结束了这个故事，对此他的回应是，“当我自己也没有答案的时候，我决定忠于自己”。
只是导演也说了，《街娃儿》是他二十多岁时拍的，如今再看，心境已经全然不同。
那么，东子的答案，或许就藏在导演的下一部作品中吧？
那一定也是导演给自己的答案。
快速开通微博你可以查看更多内容，还可以评论、转发微博。