重新认识谢锐韬。
对话 · Tizzy T
「重新认识谢锐韬」
Tizzy T，全名谢锐韬。
十月份的时候，他上了一次微博热搜。
那天，他在半夜醒来，失眠到早上 9 点。他没有提前跟经纪人说，就把微博发了出去。
“我不再‘口无遮拦’变得‘小心翼翼’
我不再‘不惧眼光’变得‘战战兢兢’
接下来 我想拿回我的手柄
如果这个游戏不允许
那我会说 ‘我不玩了…’”
也就在那一天，我们去见了他。
见面时，他刚刚结束一场演出，全身大汗淋漓。一回到休息室，就抓起了一只吹风机，坐在化妆桌上吹头发。
他把吹风机对着脸，扯着嗓子唱起了歌： “陪你去看流星雨，落在这地球上…”
吹风机把声音吹成了一种发抖的效果，周围的人笑成一片。谢锐韬的声音越提越高，青筋爆在了脖子上，脸变得通红。
直到工作人员拿完外卖，连喊了几句“谢锐韬小朋友，吃饭了！”他才放下吹风机，从桌上跳下，开始吃饭。
「从 0 到 100 万」
高中时，谢锐韬就辍学了，决定从潮州去广州发展“音乐事业”。
那时候，妈妈撂狠话说，你去广州，我就不给钱你了。他硬着脖子，还是走了。所以刚到广州那会儿，他和朋友合租，在一张沙发上睡了两个月。
后面条件好了些，他搬进了江南西万国商城楼上的单间，每个月房租是 2100 块。每天就在家里写写歌，晚上和朋友去吃饭喝酒。
那是谢锐韬最自由的一段日子。唯一的问题是，没钱。房租交不起的时候，他给广场舞写过歌。
妈妈因为担心他过得不好，还是偷偷往他账户打了钱。
2017 年，熬到参加完第一届《中国有嘻哈》，谢锐韬拿了第 6 名。因为这个名次以及节目带来的人气，他很快就赚到了人生的第一个 100 万。
被淘汰那一天，他回到酒店，第一时间给妈妈打了个电话。他跟妈妈说：“我给你买一个房子，但你不要对我期望太高。我们这样挺好的了，挺幸福的。”
这个口吻，就像一个偶然考了高分的小孩，回去跟妈妈说，我知足了，你也要知足，不要跟别人比。
“我当然会想要照顾好家人，但是我也想让他们知道，我有我想要的东西，不要给我太多压力。”他又补充道。
但谢锐韬也不止一次提过，赚到了一些钱后，他发现自己“自己根本花不了多少”。上两个月，他看中了一块几万块的金表，特别喜欢。身边的人劝他，喜欢就买吧。
他想了半天也没买下手。反倒是之前在美国的时候，花了“一大笔钱”去买 beat。钱花在了做音乐上，谢锐韬就觉得很爽。
我问他，那赚到更多的钱，对你来说意味着什么？他说，“赚钱是我的责任，不是我的追求。”
「谁人会爱我这种孤儿仔」
在采访的前一天晚上，谢锐韬发烧了，一个人在家昏睡了很久。
第二天见面时，他戴着耳机瘫坐在沙发，显得有点儿疲惫。“我最近挺焦虑的。”他拿起手机对着镜面，抓了一把头发。
那是一个很清爽的短发，符合主流审美。放下手机，谢锐韬瘪瘪嘴说，“我不喜欢这个头发，很丑。”
成为艺人之后，谢锐韬困窘的生活消失了，同时消失的，还有以前 100 分的自由度。他对自己现在的自由度打 59 分，偶尔才可以到 60 分。
因为他发现，成为一个公众人物，意味着他的形象会直接给人带来影响。
得把缺点藏起来，不然“怕把别人教坏”，他这么说。
以前和朋友聊天时，会随意说的粗口，现在他也收敛了起来。
一个人的时候，他就会想起原来的生活：那时候他很喜欢做菜，经常做一大桌子肉，喊上一群朋友来吃，大家夸他做得好，他就很高兴。但在北京，他没有时间做饭，也很难喊齐那么一群人过来。一个人做好一桌子菜，一个人吃，还不如不做。
“写歌、工作、发懵、想事情。” 他告诉我，平时在家，他只会做这些事了。他常常听陈奕迅的《孤儿仔》，还给我朗诵歌词，“多惨，‘谁人会爱我这种孤儿仔’。”
「妥协是一件有必要的事情」
有过好几次，谢锐韬出现了回潮州的念头。不干了，回家买一个还不错的房子，写写歌，父母和朋友陪在身边，很自在。
但等到逃走的念头淡下去，他就会开始反思，要是真这么干了，自己就是在闯祸。
“会有很多人替我背锅，帮我去扛一些东西，那还不如我去扛。”那就妥协吧，他想。
我问谢锐韬，“你接受我们的采访算是一种妥协吗？”他一秒钟都没有犹豫，瞪大了眼睛，“当然算啊。”但他觉得妥协是一件有必要的事情。
因为不接受采访，不去主动把自己想说的东西说出来，那就没什么被别人读懂的机会了。
“无论我们是朋友也好，工作关系也好，你要别人给你反馈，你得先给出东西。”
在身边人眼里，谢锐韬是个有点讨好型人格的人。他几乎不发脾气，同时，“他也几乎不会跟我们说自己有什么烦恼。”
他不爱说这个。他觉得大家都累，说出来也只会影响别人。我问他究竟要怎么排解，他的答案是两个字，“写歌”。
做音乐，承担了他身上“渴望被读懂”和“不妥协”的部分。
11 月的月底，谢锐韬发了一张新专辑《无主之地》。一共 9 首歌，都是自己在家以“一天一首的速度”写出来的。因为一些原因，这张专辑迟迟没能发出来，甚至可能发不出来，这让谢锐韬很焦虑。
这张并不能算主流音乐的专辑，对于他来说，是内心最想表达的东西。
他知道做什么样的音乐可以迎合市场，“但我不想成为那样的人。”
他有妥协过，但有些东西，不行就是不行，不行就是不行。谢锐韬心里面倔强地横亘着一条线。而这样的线，在他的世界里非常重要。最终，这张分成了“战斗”、“孤独”、“希望”三个部分的专辑，在他等待了近三个月后，还是发出来了。
「传递爱的 USB」
谢锐韬的爸妈很少和他聊他的音乐和工作。因为“普通家庭没有这个概念”。他回家了，就一起吃饭聊家常。
直到有一天他在家里吃饭，听到妈妈的手机响起来，他发现，妈妈的手机铃声是他的一首歌《Going Go》。
那一刻，谢锐韬才意识到“我爸妈有在为我骄傲。”
《Going Go》这首歌，在网易云音乐底下有着 10687 条评论。排名前三的评论里有一条是这么写的：“欸，有可能你现在在拍电影，有可能你在画画，有可能你在卖保险，或者说，你在学音乐，anywhere，不重要。答应我，如果你前面还有路的话，一定要跑下去，好不好？”
这是谢锐韬在每一场演出，唱起《Going Go》时都会对粉丝说的话。
对于一些粉丝来说，谢锐韬是一个力量的提供者。他想到这件事，觉得开心，但又觉得自己并没那么强大。他认为自己的音乐能提供的，不是什么大条道理，只是陪伴。
在未成名之前，为他提供力量的，是“我妈妈和我兄弟们给我的爱”，他希望能把这样的东西传递出去。在这件事情上，谢锐韬保持着一种单纯的理想。
他用了一个 USB 来打比方，“我接收到一些感动，然后把我遇到的、认识到的感动，通过我这个载体，我再输送出去，然后让别人再去转化。”他承认这个单纯的理想“很傻逼”，但说完这句话，他笑了。
「拜托啦，请不要伤害我」
北京的深秋气温骤然下降，我和谢锐韬站在公司楼下咖啡馆的门口闲聊。他只穿了一件薄薄的运动外套，半张脸缩进了衣领。
聊天的空隙里，谢锐韬突然把脸露出来，用两只手臂在胸前比了一个 X，笑着说：“拜托啦，请不要伤害我。”
前一天，他因为发烧而缺席了采访，他担心我们因此生气，写他“耍大牌”。快速说完这句话，他又把脸扎进衣领里去，抱住了双臂。
即使敏感地面对着世界，他还是希望可以保留自我。
“人是在变的。你要一些东西，然后你得到，你发现这不是你想要的，然后你再去要。人在不停的变化里，才会清楚自己最后要什么。”
兜兜转转，他发现自己最想要的，是男孩身上特有的叛逆。
那篇《我不玩了…》的微博长文，就是他面向自己的一个交代。这说明他没有背叛自己的目标——成为一个叛逆的人。
“我指的叛逆，是你骨子里的一股态度。”谢锐韬直视我的眼睛，“叛逆，是你在这个时代夹缝里面能留下的那一点小东西了。”
谢锐韬对过去那个身上“充满着棱角、活得很自在”的自己充满了向往。
我问过谢锐韬一个问题，“现在的你，会是过去的你的偶像吗？”
他答：“不会，顶多觉得这个人还挺酷的。我没有偶像。”
但反过来再问，“过去的你，有可能是现在的你的偶像吗？”
他愣了好一会儿，他想了想，说：“是我的向往吧，你要这样说，它可以是成立的。”
和大多数人不一样的地方是，谢锐韬的未来参照，是来自于过去的。于是在不断向前奔跑的过程中，他频频回头，成为了一个跑步姿势奇怪的人。
「会回来的」
“这个地球这么大，世界这么大，我哪里强大了。我只希望，你去善待这个世界，这个世界就会善待你。会回来的。”
在最后一次见谢锐韬时，他这样对我说。
除去艺人的身份，他其实和所有正在成长的年轻人一样，在不断碰撞中寻找自己真正想要的生活。而对于谢锐韬来说，也许做自己这件事，就是一个向前奔跑，同时往过去回望的过程。
时间不断地倒流，从 2018 年倒流到 2017 年、2016 年…最后定格在初中。那是一切的开始，他第一次接触到 Hip Hop。放学了，他戴上耳机，开大音量听 T.I.的《 Top Back 》。
耳机传来躁动的节奏，他背着书包，大步走在熙熙攘攘的人群里。
他觉得自己从未如此帅气过。
