妈妈这个概念，非常的单纯。在谁的肚子里面，谁就是妈妈。
我是一个中年人，我有很多烦恼。我向北方人学习了一种思考的回路，就是凡事先去深究更深层次的原因，把自己放到一个更大的模型里面，会淡化这个烦恼。当然，不能想得太深入，建议整个思路到了世界很大，我很渺小，就此打住。这样烦恼就不会引领你到一个不开心的地步。南方人的固有思维是，我有一个烦恼，我先喝他个不醉不休。这是一种很嬉皮士的思考方式，但是最后会引领你到很虚无，很不开心的地步。扯远了。
大约三月初的时候，我得到了一个两根杠的验孕棒，这表示我怀孕了。但是由于疫情的原因，预约不到妇科医生检查，就抱着得过且过的心情，小心翼翼的体重一路往上涨。期间又验了两次，还是两根杠。我当然告诉了谭冬梅。作为我的母亲，也作为一个在医院产科上班多年的医务人员，她说，不要高兴的太早，医生没看之前，这个事情是没得准的。
我问，验孕棒不是99%的准确率吗？我妈说，那世界上人那么多，你有没有想过自己是1%呢？
4月初我终于见到了妇产科医生。打了B超发现我肚子里有三个受精卵，也就是俗话说的三胞胎。我第一反应是，哗，我是一个猫妈妈啊，可以一次中这么多。医生是一个有35年经验的男妇产科医生，他告诉我，这三个胚胎没有发育的迹象。接着他询问了我家族的多胞胎史，我家族里没有。医生说那你要做好准备，很有可能身体排异，它们就停止发育了。因为你家庭史没有过双胞胎或者多胞胎，身体会将它视作威胁，当然也有很多种其他原因。理查德问，那是否有可能还会再发育呢？医生说当然有可能，但这个机率是5%。谁知道呢，上帝也许就活在这5%里面。他重新预约了时间，让我们回了家。
这个第一次检查的情况让我和理查德悲喜交加。喜是本来计划好了今年结婚，艾莉西亚画全家福，总是画一个虚拟的兄弟姐妹，独生子女真的很寂寞啊，我们也没有经济负担，于是也开始备孕。时间赶巧不赶早，我们还开玩笑说，这是corona baby。在家开始为其取名字。现在医生告诉我们这个结果，让我们等待5%的可能。
回到家，理查德开始默默打扫家里卫生，我说我出去骑自行车。一拔上自行车我就开始哭了。路过萨吉的车库，被萨吉看到了。等我骑到森林里，爬上山，找了一块山上的最避开人烟又不会有野鹿冲出来的地方，坐下。坐下就收到了萨吉的信息，他问我怎么了，你一个孕妇一路哭跑哪去啊。事情倒回一个星期前，我的房东老太太仔细端详我，说你怎么胸部变大了，长胖了。我傻笑，我说我好像是怀孕了，这快两个月了。三天之内整条街都知道了。所以我给萨吉说，我好像又没有孩子了。然后拍了张面前的照片，说我在山上。萨吉说你还年轻，以后还会有的。隔了十几分钟，萨吉苦苦辨认我照片里的林间栈道，又给我发信息，你左手边是7 Eichen，你可以去买杯酒喝。萨吉仿佛被我爸爸附体，就是有烦恼先找酒喝，南方人思维，压压惊。我说我早就想了，但是跑出来的时候忘了带钱。萨吉说悲剧叠加又一个悲剧。我关掉手机没有回复。
大概过了半个小时，在一只蜜蜂的叮咬威胁下，我退出了森林，慢慢下山，出了森林，打开我的自行车准备回家。骑出去三分钟碰到停在路边的萨吉，他从车上下来跟我大力挥手。我停下自行车，我问你在这里做什么？萨吉说我给你送钱过来，你不是要买酒吗？他从兜里摸给我5欧。说你去买啤酒喝。我说你不是以为我还会骑回去，穿过森林，爬上山，花半个小时去买酒哈？他说那我车里也有，你要不要这里喝。我说我不喝，医生说可能还有5%的机会，我还不能喝酒。
过了十天，迎来了我的第二次孕检。很可惜，三胞胎并不是那5%。这倒不是说上帝不存在5%里面，只是奇迹发生的概率就是那么少。理查德在这十天里做了很多的功课，研究了各种各样的可能，他问医生，那有没有可能其中一个胚胎可以存活，吸收其他两个，作为一个胚胎正常长大呢？我说你恐怖片看多了吧。医生说，确实也有这个可能。不过非常的微小，比5%还要小。不过怎么说呢，也真的不是不可能。还是那句话，上帝他老人家就活在……不过我建议你们直接去医院急诊，血检尿检走全套，再听听其他医生的看法。
第二天一早，我们就去了医院。也还是一个男妇产科医生。还是个年轻的小子，我之前的妇产科医生，虽然是男的，但是够老。人一老性别就比较模糊，接受起来也就不那么。年轻的男妇产科医生，想想就让人晕眩。但是现在特殊时期，能有医生接见，已经不易。抽了两管血各项指标检验以后，年轻小医生得出的结论还是与老医生的一样。他花了十几分钟，对我进行心理抚慰，这种温柔耐心的背后，一个是新冠病毒肆虐，医院没啥其他的病人了。二是因为医生都感受到了我想要这个孩子，不想接受流产的结果。德国毕竟还是基督教国家，唐氏筛查都被认为是大逆不道，更别说人工流产了。而且如果你是由于年轻不小心怀孕，想要人流手术，医生可以把你拒之门外。态度也会非常的不同。我有一个在德国的中国女友，在不知道怀孕的情况下服用了可致畸药物，你猜怎么样，最终她还是定了来回机票回国打胎。
做完这一切，小医生给被隔离在医院大门外的理查德打电话，解释了一番，就让我回家了。回家的意义是什么呢？我已经接受了孩子不会再长大的结果，但是所有的医生都不敢做出让我打胎的决定，希望这三个胚胎能在时间的流逝中等待奇迹的发生。
再一次去了医院，再一次听到上帝就活在1%里面，再一次被送回家以后，我等来了大出血。我走路去邮局寄东西，太阳照得我我有点晕眩，低头一看，牛仔裤已经红了。路边停着帕特拉的车，她在对面银行取钱，我扶着她的车门等她回到车上，问她可否载我回家。她看我脸色不太好，上车也不肯坐下，便向我道歉，因为有两只狗，车里很脏。但是她可以送我去医院。我说我先回家，理查德和艾莉西亚还在家里。
这是自体排异，我的身体自己做出了判定，然后开始清理。清理堪比凶杀现场，就像用针扎你的肚子，每一秒都在流血。因为是傍晚，所以我们只能等到早上去医院。我流了至少一升多的血，早上被送进了急诊室。坐上了轮椅，理查德和艾莉西亚被挡在了医院以外，我被送进了单人病房，在我的病床被血彻底浸透之前，我进了手术室。
在医院住院一天以后，理查德得到批准接我回家。医生将最后一张B超照片给我做纪念，他对我说，明年我还会再看到你的，明年你会有一个健康的宝宝。
耳朵压在枕头上的时候你会听到自己的心跳声，当你意识到这一点的时候，证明你睡不着。睡不着又压在枕头上的时刻，人活在一种寂寞的真空里。我妈的说法和所有医生一样，这只是坏运气。
我经历过怀着艾莉西亚的时刻，那个时刻我压在枕头上听到的是一个心跳声，但是我知道我的身体里有两个心跳。然后在非常短暂的时刻，我有三个小小人儿在我的体内，可惜它们没有心跳。现在我是我自己的心脏，即使什么也得不到，我也不能懒惰。这就是当妈妈的感觉。