一曲《琵琶行》，非江洲司马一人落泪。江洲司马落泪者，又非为琵琶女而落。何故？“同是天涯沦落人”耳。
琵琶女之悲，在乎红颜薄命，江洲司马之悲，在乎英雄末路。自古两样最可悲哀者，一曲道尽。此之所以《琵琶行》可流传千古，又赚得多少失意人眼泪！
江洲司马之谓，曰“左迁”。琵琶曲之引人耳目者，曰“京都声”。于诗序先为悲起一小调。
未写琵琶之声，先壮其景，曰“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”枫叶荻花者，飘零之像。“秋瑟瑟”者，秋风也。一片凄凉。
写江水，曰“茫茫”，写秋月，曰“浸”。月浸寒江，再写凄凉。
此时琵琶声忽起于江面，文章浮一大白。“寻声暗问”妙，写出夜景，写出四野无声。“欲语迟”妙，先为琵琶女之悲浅描一笔。
主人正忧“举酒欲饮无管弦”，以至“醉不成欢惨将别”，于此得琵琶之声乐，“添酒回灯重开宴”，一笔转得喜气洋洋。妙。
以下写琵琶曲，以“情”字开头。自古女子之悲，皆为情所误。可思。
未写琵琶曲，先总写一笔。曲非曲，诉平生不得志而已。谁人不得志？琵琶女为宾，江洲司马为主。后文曰“同是天涯沦落人”一句，正照着此句。
以下曰“急雨”，曰“私语”，曰“错杂”。弹者或无意，听者却有心。何心？乱。
曰“莺语”，写声之美，曰“泉之幽咽”，言情之悲。终以“凝绝”煞笔。悲凄之情可见。故曰“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”
琴声之骇人耳目者，莫过断弦绝响。所谓“绕梁三日不绝”者，非是声不绝，“无声胜有声”而已。故曰“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，以壮“凝绝”之势。
曲终曰“无言”者，赞叹不尽之意。曰“江心秋月白”者，“无声胜有声”之辞。
曲终人却未散，琵琶女另有一番说辞。
为何？主人相问耳。为何相问？以音而知人耳。
琵琶女欲说其悲苦，写说出少年得志之景象来。言“秋娘妒”者，说姿色；言“争缠头”，“红绡不知数”者，说名望。一句“钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污”，说奢华。一句“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，说得意。
“弟走从军阿姨死”，一句出变故。“暮去朝来颜色故”，叹红颜易老。“门前冷落鞍马稀”，说凄凉。“老大嫁作商人妇”，说情误。何误？“商人重利轻离别”也。
见如今之凄凉，念少年之得志，故“梦啼妆泪红阑干”也。
主人听其诉说身世，如言已身。由人而及已。亦是一片凄凉景色。无音乐丝竹之乐，有湿地蔓草之苦。虽有“春江花朝秋月夜”，却只能取酒独倾。而其志向高洁，又不肯同流合污。所谓“高处不胜寒”也。
于是更邀再弹一曲，曲不似前音，只言“凄凄”二字。于是满座皆泣。
何谓？前番闻江上忽现琵琶之音，一片喜气洋洋。由喜而转悲，此为前音。再听时，是悲之又悲，故只用“凄凄”二字。此所谓“不同前音”者。
如此前情往事一起涌出，故泣下而青衫湿。所悲者何故？看似悲人而实悲已也。一句“同是天涯沦落人”道尽。