甚至找不到比“实验性”更体面的借口

看完前四集，已然知道哽在喉中的吐槽量不是短评能写得下的了。我恐怕是世界上最王家卫吹的那批人，到什么地步呢：给梅奔拍个广告片我都要分享到步之所及的各个群里去，勒令大家“给我看，给我夸”；《东邪西毒》全篇台词说声倒背入流都不太开玩笑的；甚至可以说能成为这种程度的港迷，是王家卫厥功至伟……然而然而，这剧集的样貌还是太过颠覆我的认知了（即便这样我都想首先怀疑是我真的不太懂电视剧）。

电视剧，不能这么剪吧？

得益于短片长和更加完整的结构性，电影可以在各种叙事剪辑手法里花样百出，（一般意义上）非节点性内容甚至可以越藏越高级，时间线再错乱都可以成为叙事诡计并互为动机。而电视剧的问题是，它（形式使然地）太臃肿了，它注定事无巨细到废镜一箩筐的程度，那么在这个前提下，恐怕最多容忍完整正序、完整倒叙和大段落插叙。本剧的做法是——极小篇幅的插叙，断线卡壳一样的走两步退三步，那么它的第一感官一定是乱和烦，而不关乎技巧。这种情况本一般见于单集片头对上集回顾性的“退带”，但本剧是在无论情节引出、高峰等各个环节都在用，这种剪法，难道我要用个“实验性”来开脱吗，全然不顾流畅性的剪辑在剧集语境一定是不合格的吧，而且这锅总不能甩到联导身上。

其次，这种剧集审美是否也太落伍以及自负了。它已经趋同于短视频网剧到了一个“即便下一秒阿宝撇嘴一笑说自己是龙王再世都不违和”的程度，这是什么气质啊……帝后级演员的怼脸大特写和Pose诚然在导演生涯如雷贯耳那些影片里立过大功，哪怕金城武、李嘉欣都是在他镜下达成最佳状态（这是不带任何蔑视地举例，仅仅是对标太过出色的梁、曼、荣），可这种镜头倾向看起来完全不适用于电视剧，这次我只想说是导演辜负了唐嫣，王家卫依然是那个特别擅长放大演员个体魅力的人，但却做不到把这种魅力加持到影片（剧集）档次了。动辄突兀的（大量）升格镜头同样如上文所言——破坏着流畅性。当然，本剧美术和构图层面的审美水平，于我依然受用，这种华丽或许是中性的。

世界上本没有什么绝对的风格，学术、理论是以归纳、总结形式概括艺术家特征，那么这份特征不应该成为创作者本人的创作桎梏，亦即，我认为他应该做“他自己”，而不是做“王家卫”：抛一些绝不贴地的台词以及文字过幕，用好了就是金句，杀人于最敏感的末梢；但用不好的话，可就尴尬死了。其实这个问题从《一代宗师》甚至《2046》起就有初步显现，到了本剧纯粹是尬得没法接受，风马牛不相及的场合非要突然抖一句“哲言寓语”，不禁感慨自细被人以“装X犯”中伤的王家卫粉丝处境——您要这么拍，人家可就说对了呀。关于这一点，我无法分辨是王家卫对特定风格的偏执，还是基于成功经验的倦惰。

最后想说说作者性，我的天我居然在电视剧里谈作者性，我的天我居然质疑王家卫的作者性？其实当然也不是质疑全部了，上一段的负面评价其实亦是肯定着王家卫至少没丢掉作者性，但这种“没丢掉”恐怕也仅是微观意义上的了。虽然目前仅看四集，但基本已经可以笃定是“极不虔诚于原著”的类型，那么新的创作者（和剧情完全无关，这里不论编剧）王家卫先生在阵营两端拍出的割裂感让我无法容忍，胡歌、马伊琍、唐嫣为代表的「主角及亲卫」阵营所有戏的气质都是温柔坚固、并在情绪动机上走合理路线的；而辛芷蕾、郑恺那头的戏浮夸、戏剧，在情绪动机上全部都是上帝（导演）赋权空降。《繁花》是关于上海画卷的（我甚至想说是只关于上海本身的，而不是什么商战或感情故事），你即使改编了，也应该有对这座城市最基础的把脉，这是本剧的基础，但王家卫没有做到。靠本帮演员、语言拗出来的“上海感”仅仅有形无神。当然马、唐为代表的演员在吴语加持下灵到令我大吃一惊，绝对成功的上海姑娘塑造（本色回归）——但这是演员的成功而不是导演的，观看过程中我时而半只脚踏进《子夜》了，情节一转却瞬间掉进《刺金时代》，这比吃了苍蝇还难受。气质、调性的不统一是作者性在宏观把控上的失守，我很难接受这种事情发生在王家卫身上。

暂时想说这些。当然，是仅四集而言。感观基本会更新，但我可能会懒得更评，它或许渐入佳境，或许问题越暴露越多，或许我明天弃了都不一定呢。不过我对电影版的期待值不会和剧产生很大相关，说到底是对电视剧毕竟持一个得过且过的态度了。电影总归他得爱惜下羽毛吧（至少这给雅诗兰黛推大特写你得从大荧幕删了吧？多新鲜呢）。

——————————————

2023.12.29，第八集后半段看完需要提高评分了。我们一早在剧照里看到过的胡歌与窗那组镜头出现了，回收之前唐嫣指导后辈的互文伏笔，一样的构图和情节，王家卫终于把其电影里的金字招牌“情绪流”打了出来——外滩27号茶水间瞬间成为人与人情感的客观载体，是记忆的传承和关系的变更。那份流动的、潮湿的情绪，新鲜（形式上）又熟悉。如果说王家卫不擅戏剧冲突的劣势在前期剧集已经非常直观，那么回归他最舒适区的这一面时，剧集质量显著地、无征兆地顿时高级起来。

当然，王家卫的作品里，CP我还是绝不敢嗑的，同人传一样的新剧本首先让人没法预设人物关系走向，他又是一个不可能糖水的导演，或许模棱两可的“刺”远比合家欢合他心意（我们爱王家卫，不也因为这个么）。所以，这个段落还有更重要的呈现：它是承担叙事职能的。与汪、金科长、小宁波等的结识，如何叩开27号，如何招兵买马的故事都已经搭在弦上。它裹挟了特别柔软的情愫，同时完成着硬件上的叙事功能性，这是高明且有功底需求的。这个回忆段落就是我前文提到的「大段落插叙」了，关于这点我仍秉持之前观点，大碎片合理且必要（需要你书写），小碎片还是请信任观众的经验和智商吧（我们脑补就行了）。

——————————————

2024.1.9追完，最终给出一个中评吧。

回头去想，这部剧是从什么节点真正变得好看起来？似乎是褪去大男主色彩，扫向那几个女人，特别是小汪进厂到自立宣言的段落，俨然有大女主色彩。金美林里一记耳光，剧力万钧，汪明珠碎了。这个角色弧光实在太好（弧光本不是王家卫很在意的事情，他镜下角色多为定型的，可能唯独宫二例外），表现层面也足以成为写在唐嫣履历第一行的级别。那些个动人时刻本来都应该让剧集评价更高的……

可是王家卫这商战主线戏，拍得实在就是一坨，一个全剧最失败角色担不担得起大反派先不论，强慕杰整个人都没立住，你真的很难想象如此中二的动机能出现在南国投将领身上（此君一句‘南京路不是上海人的南京路’大概率已成沪上公敌了吧，哈哈），他的存在让整场商战建立在一场虚浮上，还间接导致玲子为代表的相关角色戏份奇怪了起来。王导在众多不讲逻辑、不讲道理的推进之后，更是直接放弃了推进，商战讲述变成了：念白出事件，然后拍一下各方的反应方式——这是漫画手法啊，镜头下的话是不是也太偷工减料了？

它的收线也几乎都是如此强行，越拍越像mv，20集过后的剧集本应悬念迭起推向转合，可我无论如何都觉得，它们在拖后腿。回想王家卫的作品史，他真的不是一个擅于拍摄强戏剧冲突的导演，「一段」、「侧写」的能力优势不足以支撑时代戏，王家卫倾向于作浪漫主义收尾表达（〈旺角卡门〉、〈堕落天使〉中的死亡为代表），而不齿或不会在剧情中拍摄强冲突，那么这是在本质上不适合拍电视剧。

繁花落尽，落得不是那么如人意。但正如之前一位豆友所言，反正王家卫也无法量产，以降维级别的镜头质量和美术水准交出一部电视剧，丰富国产剧集的类型样式，倒也不是坏事吧。