1
四年前，茶艺居。
阿牛和阿郎喝着茶，还有依国和他刚上高中的儿子。
三个中年男生同着一个16未满的小男人，捻着茶杯。充满趣味的搭配。
“我跟你说，昨晚小武要不是迟来，绝对也要被我们干倒哈哈，差点还自己开车回去，发神经了都” 留着寸头的阿郎得意的吹嘘着。
阿牛叼着烟，用手刮了刮那充满男人味的胡子，对阿郎说道“放什么屁，他酒量好着呢，都在演” “哎康妹～明天晚上还有一场，跟我们哥几个一起去撮好不好？哈哈哈”
拿着茶壶从侧门走进来的是康妹，作为茶艺居的主人也是这里唯一的女人，常年被侃也不足为奇。况且身材高挑的她在这群男人眼里，也不乏有几分姿色。
康妹尴尬的笑声和回应之后，茶艺居又再次回到了宁静。但哪怕几口烟的功夫，这四平尺的地方也是耐不得停歇的。
阿郎看向了依国的儿子，再次打破了沉默
“你现在很不错啦！听你老爹说你在学校各个方面弄得都非常好呀！老师也都很认可你是不是哈哈”
“哪里有，我爸也说的太夸张了”
阿郎不过是想找点话题。在他看来，这茶艺居中的每一个人都应该轮流成为主角，不至于被冷落。
“哎哟对啊，我儿子也考到你这个中学拉！在你们的初中部，这个家伙一直都不太爱读书，倒是很喜欢玩排球什么的，田径也不错，体育老师也很喜欢他。他整天啊都在操场跑来跑去，你要是看到一个瘦高瘦高的估计就是他！往下噢在学校，你也多多帮帮他照顾照顾哈哈，我把他什么电话也给你，你也可以跟弟弟认识认识！他好像都还在学校见过你...”阿郎滔滔不绝起来，张合不停的嘴中可见泛黄带黑的牙，明显是常年吸烟留下的痕迹。
康妹和阿牛看出阿郎眼中的喜悦，还有聊起自己儿子时那刹不住车的兴奋劲，如同在外人面前打开自己玩具箱的孩子一般，字字珍数和介绍着自己的宝贝，不过孩子确实是宝贝。 毕竟都是闲谈而已，也没什么好要他约束的。
依国和他的儿子也一个劲的应合着，况且这又不是什么坏事，都是老朋友了，晚辈交交朋友也好让这些做爹的放放心。相反阿郎的样子还显得有些可爱，他也从来是这样开朗，这样讨人喜欢。
焦点再次回到茶杯里。零星的叶沫在杯中打转，哪怕是第15泡茶，却好似还能品出好味道。影响这一切的，不知是空气中弥散着的尼古丁，还是五脏里残留的些醇酒精。
2
过年了，先祝大家鸡年大吉吧！
拜了天拜了地，换个灶神贴画，烧元宝，保佑一切安好，万事顺心。摆好满桌菜放上红纸，在几柱香前，不但要请各位神明享用，也要喊上自己已故的亲人。
奶奶不停叮嘱，烧钱给爷爷的时候嘴巴要念，保佑家人健康平安，还有保佑自己在外面读书的孙子。我告诉奶奶我知道该怎么跟爷爷说...都这么多年了，我比你清楚多了，爷爷会罩着我的你放心吧快去忙活别的...
奶奶今年没炸我爱吃的排骨，等三十的时候我得叮嘱她问让她别忘了，不过之前妈妈好像说过是因为奶奶老了，干不动了。看来我得学学怎么炸。
“来帮我一下欧！我东西一个人拿不过来欧！”
“你这是要拜什么的，还要到楼下。土地公啊？”
“...”
什么鬼啊奶奶耳朵也背了？都听不到我说啥了吗...
“哎哟喔忘记腊报纸咯，你上楼报纸帮我腊过来，我要铺地下，蜡烛也再腊两个”
她蹲在地板上，拿出菜汤和盒装的糯米果，显然有些行动不便。我让我刚从国外回来的表弟帮着忙，拿着钥匙上楼去拿多余的旧报纸。真严格的规矩。
蜡烛不停的被吹灭，奶奶拿手挡着风。“你们先上去噢，我自己弄就好咯”
“神经，下来就是帮忙你的还叫我们上去。”
“怕你们很麻烦”
“不会...”
“那把香噢，都点起来，插在这个，诶对对，这种软的土里，一根根插也行。插的越远越好哈”
“你这是贡什么...也得让我知道我才懂要怎么插，念什么啊”
“呃，就是...就是...哎哟我也讲不清咯，就是路插得远一点咯...呃，意思是路越走越远咯！好好的平安的走咯！哎哟你先去插咯讲不清 我都忘了”
...... 黑人问号？？
3
“阿郎走了？！”
依国接起电话急匆的踱到厨房，试图在回避些什么。
但显然我的注意力已经不在电视里了。
一声长叹后，爸爸坠到了圈椅上。
“谁的电话啊？！”
电话放下的那一刹那，妈妈脱口而出。
“小武。”
小武是妈妈的同事。阿郎也是。
“都说了少喝点酒了！！一个个没一个听的！！说了多少次了啊？！！”她说道。
表弟的妈妈好像也从对话里听出了头尾。急匆匆的走出卧室
“昨晚不是还在一起吃饭吗？怎么回事！？”
...
剩下的内容，被电视里的歌给稀释了。至少在我那一刻的当下，听到结果，过程好像不足以让我提起兴趣。气压已经降到最低，思绪开始游离。
“我们还一起先走的，阿郎还一直跟我开玩笑，叫我跟他继续玩让依国先回去。我问他你们这样喝酒真的没关系啊？他还告诉我 开心就好。”
姨姨的话在这里停顿，电视的歌曲比赛继续着，林忆莲迎着掌声走向舞台。
我脑海里浮现出了一个画面，刚刚离开家不久的儿子飞奔出机场，搭上了回城区的第一班车，家中的门不同以往需要用钥匙打开，而是已经敞开多时。踏进家门的那一刻，父亲早已画好妆，躺在玻璃制的灵柩中。客厅的中央，楼道的人往，心碎的世界。
后来我听闻男孩的母亲，在追悼会上，连正常站立都已经办不到。全程瘫软着，由自己儿子搀扶着。
那个高高瘦瘦的男孩，在自己考上高中的第一年被爸妈送去日本读书，妈妈也随着照料。
在日本的第二个学期开学第十三天，
追悼会，新年前的第三天。
“阿牛怎么样？”她问道。
“昨晚依勇他们又聚了，还在喝酒。听那帮人说，他们聊到阿郎的时候，阿牛最终还是顶不住了。一个人在角落里握着酒杯，哭了。”
4
1958年 秋
风雨交加，雷电的轰鸣把宝宝吓得哭闹不止。
十九岁的她初为人母，对半个月大的宝宝更是束手无措。刚刚才经历分娩的痛苦，现在面对宝宝滚烫的额头，她真的已经不知如何是好了。雨越下越大，乌云也不断的在压低。丈夫不知又在哪喝着闷酒，可她的心里，却早已翻江倒海。
宝宝的脸越来越红越来越烫，哭声也越来越大，甚至都有些哽住了。
最近的卫生所也要8公里路，可在这母亲眼里，现在已经顾不了这么多了。
雨水打在她的身上，泥巴已经把裤腿浸透，这些她都已全然不顾。她想着只是要把孩子包紧，再包紧一点，不能有一点闪失。哪怕一滴雨水，一个点灰尘，也不能伤害到手中刚刚降生的生命一丝一毫。
雨没有停歇，雷声也是。母亲依旧在奔跑着，跑的飞快，在跟身边的一切赛跑。
“大夫！你快帮我看看我的孩子！他特别烫，我不知道怎么了不停的哭，怎么弄都没有用！我想天这么冷是不是着凉的我就不停给他添衣服，实在没有办法只能送到这里来，你一定要帮我看看好啊大夫！”
母亲拔开两层短袄，里面还包着一条她最心爱的丝绒手帕，那是她的嫁妆。宝宝安静的躺在里面，依旧紧闭着双眼，安静的像一个睡梦中的天使，与这身边的一切截然不同。
“你怎么能给他包的这么厚？！你从哪过来的多久了！他发烧了你还给他穿这么多！你这做母亲怎么一点常识都没有！孩子现在都没有心跳了！都给你活活闷死了！！！”
哭泣和自责，纠结和愧疚。
伤痛，无尽的伤痛。
“秀芹，我帮你打听过了，以后每年你只要在过年的时候准备好吃的，在年三十前放在家外头的，点好蜡烛，用香插满沿途的路，越远越好，这样就能指引那些孤魂保护你离去的孩子，你以后再生小孩也会都平安的。”
“好！只要我的孩子能平安，在那里不挨饿，不受冻，不受折磨，我一定照做！一定都照做！
我跟神明发誓！跟天地发誓！！谢谢你，谢谢神明保佑！谢谢。”
“所以你爸爸以前是有一个哥哥的。然后奶奶就跟神灵有了约定，每年给在外流浪的孤魂准备年夜饭。只求他们能照顾自己的孩子，再也不要将孩子带走。”
丙申年
农历腊月廿九
清晨6:30
快速开通微博你可以查看更多内容，还可以评论、转发微博。