第1夜 上海
第2夜 丽江
第3夜 大理
第4夜 芒市
第5夜 腾冲
第6夜 上海 Again
最后一夜
雪白的摄影棚里，一个顶着精致妆发、穿着华丽礼服的女人正不停地变换着姿势。她显然已经超过了四十岁，但依然美丽、高挑、自信。闪光灯像是某种小型的礼花，在为了她一次次地绽放。
许安然远远望着那位女明星，几乎看得入迷。几分钟后拍摄暂告一段落，女明星向休息室走去，经过许安然时向她点了点头。没过多久便有助理出来通知她，女明星已经准备好接受采访了。许安然赶紧跟着助理进了休息室。
采访出乎意料的顺利，女明星相当坦诚且健谈，不仅详细地回答了许安然提出的问题，还额外跟她分享了一些自己的生活故事，甚至还会对她的工作表现出一些不似作伪的好奇。两人相谈甚欢，不觉超出了原本计划的时间，助理再次过来小声提醒——女明星该回去继续拍摄了。
她向许安然道了别，刚准备出去，外面又传来新的通知：灯光还需要再调整一下，请女明星过五分钟再出去。
许安然收拾了东西正要走，忽然得了这五分钟，而休息室里恰好又只有她和女明星两个人，便脱口而出：“请问我能再问你一个问题吗？”女明星面露疑惑，许安然连忙补充：“不是采访提纲上的，是我个人的好奇。当然也不会写进稿子里，不过你不想回答的话也没关系。”
女明星微笑：“你说。”
许安然抿了抿嘴，斟酌着：“我最近在尝试着认识更多的男人，然后我就很想知道，像你这样的……女神？——对不起我真的想不到更好的词了——像你这么美的女人，在跟男生约会的时候，会觉得他们看你的眼神像在看一种……我不知道该怎么形容，一种……”
对面的美人挑了挑眉，“战利品？”
许安然惊喜接上：“对对对，你会觉得男人，甚至是你有好感的男人，看你的眼神也像是在看一种战利品吗？”
女明星笑了，笑得简直前仰后合。她伸手搭上许安然的肩膀，附到了她耳边低声说：“Always. ”
助理推开门进来，女明星就那样夸张地笑着出了门。许安然深嗅一口周身的空气，只觉鼻间尽是美人留下的芬芳。
同一时间，余劲只穿着一条内裤和一双袜子，在五星级酒店套房的大床上躺成了一个大字。
远处的卫生间门传来一声响动，一个高大英俊的男人边擦着头发边从门里走了出来。
余劲没有费力抬头看他，只是盯着天花板上的烟雾报警器，问：“你会觉得我是不可或缺的吗？”
男人笑了出来：“你没事吧？”
余劲从床上坐起，双手交叉抱在胸前，“或者换个问题。你有爱过什么人吗？”
男人撇撇嘴，“当然有了。十七岁的时候吧。”
余劲歪头回忆了片刻，说：“我也差不多，十六七岁的时候。”
男人将浴巾扔到他身上，笑着问：“怎么，爱上我了吗？”
余劲看着男人如大卫雕像般的身体，视线逐渐下移，挑眉笑道：“爱上它了。”
男人也扫了一眼自己的下身，满意地一笑，还伸手去掂了掂。余劲稍稍起身，向他递出了手。男人顺势拉过他的手，愉快地跳上了床……
在一间塞满了古怪家具的客厅里，五个女生围坐在地毯上，她们中间的茶几上摞着来自各个国家的菜肴与酒水，正中是一只咕嘟咕嘟沸着的牛蛙火锅。许安然手里搛着一只蛙腿，正在给朋友们讲述她最近的这段采访经历，女孩们或端着酒杯，或拿着零食袋，都聚精会神地听着。
“……然后她就凑到了我耳边，用那种吹气一样的声音说——‘Always. ’"许安然讲完了最后一句，这才将冷了的牛蛙塞进嘴里。
女生们纷纷尖叫起来。
“哇——！好做作哦！”
“她以为自己在演电影吗？”
“但如果是别人这样的话我会想一巴掌扇过去，放在她身上就——”
“放在她身上就感觉可以接受！”
“对对对！”
“不过难道真的长成她那样还是很难谈恋爱吗？”
“就是说啊！难道不是应该想睡谁就睡谁？”
“说起来，这么多年她好像确实很少有绯闻。”
“所以我一直觉得她是拉拉嘛！”
“她绝对是直女好吗，你不要看谁都像拉拉！”
……
一直沉默的小童灌下一大碗米酒，忽然开口：“其实我特别能理解。所以我……到现在都没谈过恋爱。“众人一愣，又见她低下了头去，用前额抵着茶几，哀嚎道：“我都快二十六岁了居然还是处女……”
年纪较长的 Tracy 忙去拍她的背：“这也没什么啊。”奇奇和蒂蒂也起身去安慰她。
许安然坐着没动。她犹豫了片刻，搁下筷子，说：“之前一直没跟你们坦白过，但……”她高高举起了手，“三十岁的处女在这里。”
小童惊讶抬头：“你也是处女？我以为你至少睡过二十个男生诶。”
许安然僵硬地弯弯嘴角：“不好意思我这辈子只在现实中见过三根屌，其中一根还是小学四年级时在学校旁边碰到的露阴癖。”
这时，小童的身后缓缓举起了一只手。众人讶然回头，竟是 Tracy 。“三十五岁，虽然不是处女，不过上一次跟男人做爱大概已经是……八年前了吧。”
“那我们也算吧？”奇奇靠到蒂蒂身上，“在很多人眼里，我们也是处女啊。”
蒂蒂兴奋起来：“所以这是一个处女局喽？那必须干一杯了！”她举起酒杯，几个人有喝葡萄酒的，有喝清酒的，有喝米酒、喝啤酒的，形状不一的杯子撞到一起，叮叮作响。
Tracy 虽然跟大家干了杯，还是忍不住纠正了一下：“只能叫‘不沾男局’。”
许安然用自己的杯子碰了碰 Tracy 的，问：“所以你一共睡过几个男的啊？”
Tracy 掰着指头数了数，“四个吧？主要中间有三年都浪费在同一个男人身上了。”
“那也就是说我们人均已经睡过0.8个男的了？”许安然抿了一口酒，“听起来还不错嘛。”
奇奇笑：“你怎么不跟余劲人均去呢？你俩能人均出五十个。”蒂蒂补上：“其中余劲占一百个。”大家都是笑。
Tracy 又说：“确实感觉现在不恋爱也不做爱的女生越来越多了。”
小童不确定地问：“所以……是我们有什么问题吗？”
“不，”许安然竖起食指，“是男人有什么问题吗？”蒂蒂举手鼓掌，大家又笑成了一团。
小童说：“其实我还是很想谈恋爱的啊，而且我对男生的要求又不高——只要他能每天换内裤就行……”
众人纷纷伸手：“太高了太高了！”
只要聊起直男，再沉默的女人也有一箩筐的刻薄话可讲，大家七嘴八舌地说了起来。
“啊，我真的特别受不了那些大男子主义的男人！”
“但你不觉得那些自称女权主义者的男人还要更危险吗？”
“没错！女权男是最坏的！”
“我不是说不存在真正支持女权主义的男人，但有些男的一提女性议题你就知道——”
“他要来骗女大学生的炮了！”
“对对对，哈哈哈哈哈……”
……
“正常的男人还是有的，但正常的单身直男……反正我没碰到过。”
“对，稍微正常的一点的男的，都不用是帅哥，一定都有个交往三年以上的女朋友……”
“还都是那种大美女！”
“难道所有像样点的男的都已经在高中大学时被瓜分完了吗？早知道这样谁还读文科啊？”
“不，还有一种情况是：他们的正常都是女朋友或老婆训练出来的。”
“我懂我懂，而且一旦你和他们的女朋友或老婆做了朋友，你就会发现这男的根本是个傻逼——”
“——完全配不上他们的女朋友！”
……
“我也不是性冷淡啊，我也看黄片啊。但我有时候会感觉，我的子宫在跟我说：‘你需要男人！你需要男人！’而我的大脑却在说：‘不，你不需要。’”
“唉，如果可能的话，真不想做异性恋。”
“所以现在想跟直男谈恋爱的话，就只能降低标准，然后默默忍受吗？”
“也不是现在，从古至今一直是这样吧。”
“没错，一直就是这样：男人想要性，女人想要爱，最后男人获得了性，而女人只得到了失望。”
“为什么我们不能只想要性呢？”
“因为如果你想要的只是高潮的话，玩具远比男人可靠。”
……
许安然最后问：“直男是不是真的不行？”
Tracy 答：“不行。”
小童大力摇头：“不行。”
蒂蒂说：“不如来做拉拉啦。”
许安然笑：“别想拉我们入伙！我们都知道你们女同性恋去趟宜家就算是过性生活了！”
奇奇狠狠搡了许安然一把：“你少在这里给我传播刻板印象！”转头又问蒂蒂，“诶，我们之前不是一直说要去宜家看那个柜子吗？明天去不去？”
五个女生吃着，喝着，聊着恋爱与工作的话题，点评着电视里的娱乐节目，起身去上厕所，洗盘子，去冰箱里拿东西，接着吃更多，喝更多，聊更多……
Tracy 倒尽瓶子里的最后一点酒，先不急着喝，而是沉默了一会儿，然后说：“其实我知道我这辈子大概率就是一个人过了。最近这些年别说恋爱，我连心动都很少有。我有一份还不错的工作，有两只猫和一条狗，我不向往婚姻和家庭，也很少觉得孤独。我的人生非常自洽，一个人生活完全没有问题，但不知道为什么，我还是感觉……我内心的某处依然在不受控制地等待着某件事的发生，而我现在的全部生活仿佛就只是它的某种……铺垫，或是热场。”
客厅里安静了下来，大家都没有再说话，只是轮流发着叹息。
蒂蒂打破了沉默：“她在说什么？”
奇奇拍拍她的手臂：“爱情啦，爱情。”
“我明白这种感觉，”许安然接过话头，“我不知道这是不是女生才有的困扰，就好像我们从出生起就被植入了某种内置程序，整个世界都在告诉你：每个人都会拥有爱情，或早或晚，爱情总会降临的；如果爱情没有出现在你的生命里，你就是一个残缺的人——或者更准确地说，一个残缺的女人。所以我们也很难宣布彻底放弃了它，或者，我们也根本没办法真正放弃它——不管你是一个多现代多独立的女性，我们的内心深处，尽管只有那么一点点，尽管自己也不想承认，但我们好像永远还是在期待……爱与被爱。”
Tracy 用力点头：“没错。我很不喜欢这种感觉。”
小童说：“我倒是挺喜欢‘喜欢着某个人’的感觉的，只是这样的机会越来越少了。”
Tracy 笑：“秘诀是尽量不要了解他们，远远看着就好。”
小童问：“那这跟追星有什么区别？”
奇奇插话：“男明星为了赚你的钱会努力扮演一个好男人的。”
小童说：“男明星也有塌房的啊。”
Tracy 摸过摇控器：“那就喜欢那种永远不会塌房的男明星吧！”
最后，五人或坐在沙发上，或靠着沙发坐在地毯上，一同看起了《金枝玉叶》，并且不论直弯都变成了一样的花痴脸：“张国荣好帅哦！”
许安然率先清醒：“你们有意识到看张国荣的电影，对于提升我们对直男的好感度并没有任何帮助吗？”
女生们用抱枕把她埋进了沙发里：“谁在乎啦！”
许安然坐在妇科的等待区，紧张地盯着对面房间的门把手。忽然，门把手向下一坠，门开了一条缝，里面挤出来一个拿着体检单的女人，跟着她钻出来一声呼唤：“许安然。”
许安然立刻起身，在门自然关合前用肩膀抵住了它，侧身进了屋。桌前坐着一个五十来岁的女医生，边扫着体检单边问：“有过性生活吗？”
许安然看着医生，一字一顿道：“我要做阴超。”
她躺在窄小的检查床上，两腿弓起，内裤挂在左腿的脚脖子处。医生掀起了她的裙子，她还没来得及反应，便感到下体一凉，一段坚硬的柱状物刺入了她的身体。她转过脸，尽力将注意力放在那看无可看的白墙上，任那异物在自己的身体里搅动。
片刻后，医生抽出了仪器，“好了。”她被递过两张粗糙的卫生纸，胡乱擦了擦自己的下体，一面向医生道着谢一面穿上了内裤。
她从B超室出来，仍感到一种挥之不去的异物感，忍不住扯了扯裙子，转身又进了厕所。她坐在马桶上，脱下内裤，看见护垫上漫开了一点淡淡的、粉红色的血迹。她凝视着那血迹，慢慢地笑了出来。
走出医院时，许安然像是第一次意识到这世上竟有这么多的男人。她想象着自己是他们的女伴，和他们手挽手走在人行道上，和他们在街边并肩坐着喝咖啡，坐在他们的电瓶车后座、他们的汽车副驾驶座上……她又想象着和他们做爱，躺在他们身下，坐在他们身上，舔舐他们，被他们舔舐……电瓶车尖利的鸣笛打断了她的想象，她回过神来，笑了笑，从这些男人的世界里走开了。
许安然趴在阳台上，百无聊赖地俯视着路口的人来车往。
余劲一手举着瓶气泡酒，一手夹着两个杯子，敲了敲阳台门，“三十岁啦。”
许安然回过头，伸手去接酒杯，“按虚岁来算的话，其实我早就三十了吧？”
“谁算虚岁？”余劲从口袋里摸出了开瓶器，钻进瓶塞里，“咱们都市人只算周岁。”
他拔出瓶塞，“嘭”的一声，塞子弹到了阳台角落，白色的泡沫从瓶子里溢了出来。余劲赶紧后退，一面甩着手上的泡沫。许安然忍不住抱怨：“怎么不拿点纸过来？”赶紧帮他一起清理。
一番狼狈后，两人终于端起纤细的香槟杯碰了碰。
余劲说：“生日快乐。”
许安然不置可否地歪了歪头，忽然想起了什么似的，问：“你说我现在还算是处女吗？从生理上来说，我的处女膜——不对，应该用更科学的叫法，我的阴道瓣已经被破坏了。在原教旨主义者那里，我应该已经不算是处女了吧？还是说得有过性行为才不算是处女呢？甚至一定得跟男人发生过阴道性交才不算是处女？还是——”
余劲按住了她的手：“无所谓了。”许安然转头看他。他继续说了下去：“我不觉得三十岁还是处女有什么大不了的。谁都可以找到人做爱，只要底线够低。谁要是觉得你不正常，操他们的，他们才不正常呢——谁都睡得下去。而且说实话，我觉得性其实被高估了。”
许安然翻白眼：“那为什么你回来一星期就约了三个男的？”
“我只是比你更容易寂寞啦！”余劲赧然，往喉咙里大口灌着气泡酒。
许安然笑笑，又伏到了阳台上：“我觉得爱才被高估了呢。”
余劲趴到她旁边，侧头问：“说实话，放走那个初恋，你有没有后悔？”
“老实说……一天后悔八十次。”
“他什么时候回深圳？”
许安然摸出手机扫了一眼，“应该就是今天吧，现在可能已经起飞了。”
“你不准备像电影女主角一样追到机场去吗？”
“虹桥就追一追好了，浦东诶，谁要去啊？”
话音刚落，楼下就响起了男人的喊声：“许安然！”
两人齐齐往楼下看去，李凯跨在一辆共享单车上，向他们挥着手。
许安然惊讶地直起了身，余劲当即拍了拍她的肩膀，夺过她手中的酒杯，“还不快下去？”
“你等我一下！”许安然朝李凯喊了声，飞速冲入室内，在玄关处着急忙慌地换下了拖鞋。出门刚下了两级台阶，她又跑了回去，从包里翻出口红，对着穿衣镜仔细地抹上了一圈，这才下楼。
李凯已在楼下停好了自行车，许安然理着头发，大口喘气。“你、你不是今天走吗？”
李凯微笑：“我忘了机场要48小时核酸。”
许安然一怔：“你一个深圳来的人怎么会忘了——”
李凯截断了她，“还忘了跟你说，那时候，我也喜欢你。”
许安然笑了出来，抿着唇，低头踢路边的小石子。“你专门从浦东过来就是为了说这个？”
“嗯。”
“真傻。”
“我知道。”
她忽然抬头：“距离你核酸出结果大概还有多久？”
“我已经把航班改签到明天了。接下来你有时间吗？”
“当然。”
“那我们接下来做点什么？”
许安然笑着抬头：“我有一个比较成年人的提议。”
两人向着梧桐树长廊的深处走去，一路说说笑笑，偶尔她拍一下他的肩膀，偶尔他揉一下她的头发。阳台上的余劲一手托腮，艳羡地望着两人的背影，说：“我喜欢这个结局。”
在他旁边，许安然仍趴在阳台上，小口啜着气泡酒：“我也是。”
“除了核酸的部分。”
“增加点现实感嘛！”
许安然叹口气，直起了身子。她依然望着楼下，说：“我会遇到某个人的，对吗？”
余劲看了她一眼，认真点头：“嗯。”
“也可能永远都不会了。”
这一次，余劲只是看了看她，没有说话。
“如果那样的话……”许安然思索了片刻，忽然笑了出来，“也无所谓。”
她端起酒杯，轻轻碰了碰余劲的杯子，“叮”的一声。有鸟群从远处的树林中飞起，在粉红色的天空中盘旋了一圈，又落回了来时的那片树林。对面小楼的老太太推开了百叶窗，将那像挂着万国旗似的晾衣杆收了回去。沿街店铺的灯牌次第亮起，穿着校服的小男孩们一路追逐打闹，遛狗的男人被两只大型犬拖着狼狈向前，年轻时髦的女孩们手挽手地推开了便利店的门，三轮车从街头驶过，喇叭里放着：“回收旧彩电、旧冰箱、旧空调、旧手机……”巷口有人在用上海话吵架……
许安然和余劲的对话也融入了这片喧声中：
“瓶塞算干垃圾还是可回收物啊？”
“干垃圾啦，瓶塞回收去干吗啊？”
“对了，你前两天是不是说要戒酒来着？”
“唉，等体检报告出来再说吧……”
【全文完】
另一个故事：《可回收》
