​​1

 

沙发旁边各式各样精美包装的礼物盒子堆成了小山，茶几上摆满了本地最大超市里能买到的所有零食，敞开盖子的肯德基全家桶散发出香气，十一岁的我大张着嘴，试图把一整块奶油水果蛋糕一口气全塞进去……

二十五岁的我和四十八岁的我坐在对面，全神贯注地盯着十一岁的我。

“吃，敞开了吃！”我热情鼓励。四十八也敷衍地打开一袋薯片递过去：“这吃吗？”

等到那块蛋糕全数落进小十一的肚子里，我便闭上眼睛，开始凝神回想十一岁。原本一片空白的回忆里，逐渐浮现出了奶油水果蛋糕的滋味，香甜柔软，那是我这辈子吃过的最美味的蛋糕……“你们也吃啊！”这空当，小十一端起一盘蛋糕递过来，我勉为其难地咬了一口，啊，这人造奶油与罐头水果的廉价口感！

我把蛋糕搁置一边，转头去看四十八：“怎么样怎么样，你感觉到了吗？我觉得自己心中有一块地方已经被照亮了！”观察了一下四十八的表情后，“好了也没有这么夸张了，就是感觉真的有效果！”

四十八交叉着两手，眉头深锁：“没有，毫无感觉。我们什么时候回去？”

我连忙咬上两口盘子里的蛋糕：“那我吃呢？”

“嗯……我现在想起来我二十五岁那年生日吃到过一块恶心的蛋糕了。”

“喂！”我简直想把蛋糕糊在对面这混蛋脸上，“这他妈是一个能改变我们人生的机会，你能不能他妈的认真一点？”我一拳捶到茶几上，小十一吓得一抖。

我立刻软下声来：“没事没事，你继续吃，吃出幸福感、满足感来就行。顺便再想想还有什么生日愿望，哥哥今天全给你实现了！没事，继续吃！”小十一用力地点了点头，把脸埋进了全家桶里。

四十八在桌下伸出手来，阴阳怪气地：“‘他妈’，‘他妈的’，两根。”我虽忿忿，还是不得不从裤袋里挤出烟盒来，抽了两根递给他。四十八得了烟，从茶几上的月饼盒里摸走一只打火机，乐颠颠地往阳台上去了。

 

2

 

总而言之，今年我收到的生日礼物是一张去往十一岁那年的船票。

寄件人是一百二十岁的我，算起来得是22世纪的人了。22世纪当然得发明时间旅行，要22世纪还没发明时间旅行的话，我看人类也完了，到头了，就每天对着个傻逼屏幕乐呵呵地瞎过过得了。

随船票一起来的是一张便笺：

“是的，你没有在六十岁的时候自杀，你活到了一百二十岁，现在你浑身鸡皮长得非常恶心。不过还好现在虚拟现实很发达，你大部分时间都待在互联网上，外形还可以自定义哦！

“移民火星，没有。飞来飞去的车，没有。哆啦A梦，没有。短途时空旅行，虽然很贵，但是有了。

“我也不知道为什么到了这把年纪我还会一直想起童年的事情，但说是想起，我又什么都想不起来。那确实不是一段值得回忆的时光，所以我很乐于给自己制造一点回忆。总之你就去一趟咱们十一岁生日那天吧，带小孩吃个饭什么的，说不定是个改变人生的机会哟。

“P.S. 票有两张，时效是一天，另一张我寄给了四十八岁的你。他中年危机，你尽量理解理解。

“P.P.S. 你真的应该活到22世纪来看看，虚拟性爱程序，哇，太赞了，想跟谁搞就能跟讠”

……居然都没写完！

出于对未来科技的绝对信心，再加上这张我得不能再我的便笺，我花了五分钟就接受了整件事。

我更紧张的是如何向十一岁的我展现出一个优秀且成功的大人形象。

虽然我已经记不起十一岁的我对未来有过什么样的憧憬，但我觉得他应该没憧憬过靠写大便一样的情感读物挣饭吃，没憧憬过每天为点微信公众号的阅读量被老板谆谆教诲几小时，没憧憬过住在合租房、往冰箱里冻盒八喜都要被偷吃掉的人生。

我他妈刷爆信用卡也要给自己置办一身像样的行头。

 

3

 

“我想到了！”小十一打了一个饱嗝，低头掐着掌心，“其实这个我一直都没有跟别人说过……虽然我也觉得有点幼稚，但既然你们都出现了，所以这也不是不可能的对不对……”

四十八已经不耐烦了：“五，四，三——”

“你干吗？你是不是反社会啊？”我觉得四十八这个已经不是中年危机了，这整个就一神经病。我他妈到底得做了什么才会在二十多年后变成那样？

算了，小十一才是重点。“别理他，你慢慢讲，不要紧。”

四十八冷笑一声：“Wow，我都不知道我有这么温柔。”

我翻白眼：“我是我，你是你。小十一，继续，你还有什么心愿？”

小十一别过脸不敢看我们，声音低低的：“那个，霍格沃茨现在还招不招——”

四十八瞬间笑出声。

是的，我想起来了，我十二岁的时候确实有过失望于自己已经过了霍格沃茨入学年龄的经历。如果之前想起这一段的话，今天我应该带的是巧克力蛋糕和油汪汪的烤香肠。

我努力解释：“招呢……确实是不招，但你想啊，霍格沃茨肯定都用英语上课啊，你英语怎么样？不行吧？有些事没有办法。”

小十一认真思索了起来：“对啊，我都没有想到这个！”头又低了下去。

四十八又来泼起了冷水：“你放心，就算你英语赶得上哈利·波特，你爸也不会掏钱给你去英国读书的，当然他也掏不出。”我瞪他一眼，又得救场：“算了，霍格沃茨也没什么好去的，邓布利多都死了……”

小十一猛然抬头：“邓布利多死了？？”完蛋，多说多错。

我也掐起了掌心：“是、是死了……但……但后面又复活了！”

四十八旋开保温杯的杯盖，呷上一口：“你感受到了吗？十六岁的你抱着邓布利多一定会复活的信念看完《死亡圣器》，结果发现邓布利多死透了的那种被欺骗感？”

中年危机中年危机中年危机理解理解理解理解……我在心里默诵完这一段后，才能勉强挤出一个假笑：“不管怎样，邓布利多永远活在我们心中。”

然后我把四十八搡到了阳台上。

“你是不是有病啊？你给小孩讲这些东西想干吗？”

四十八手里还端着保温杯，“告诉他邓布利多会死的可不是我。而且十一岁应该已经可以接受虚构人物的死亡了吧？”

“你初三暑假看到多比死还哭了呢！”

“不好意思我不记得了，而且那也是你的初三。”

“你现在完全就是摄魂怪！”

“至少我没有把小孩子当傻逼。”

我语塞，而四十八又慢条斯理地啜饮起他保温杯里的东西了。那姿势，那神态，真是像极了一个人……为了赢得这场争论，我不得不使出对我们俩来说最下三滥的招数了：“你现在的样子完全就是我爸！不，你爸！”

四十八猛地扣上杯盖，怒目圆睁：“你他妈骂谁？”

 

4

 

我斥巨资（一整个月的工资，一整个月！）买了一套体面的西装，整整洗了三遍澡，以雕塑般的心态刮了胡子，还去楼下理发店做了造型，甚至连内裤都换了新的。最后收拾完的样子，俨然已经是一位被富婆包养三年的成功男士模样了。

虽然有些忧虑下个月的信用卡账单，但考虑到我这成功人士的形象能极大地增进十一岁的我的自信心，从而引导十一岁的我奋发图强走向成功，说不定这一趟回来后我就不用过这么抠抠缩缩的日子了，所以这一切还是值得的。

时空旅行船票的那个船，是个人都会觉得是宇宙飞船吧？谁能想得到是欢乐谷里的海盗船！按照票上的指示，持有者需前往欢乐谷坐上海盗船（门票自理），将船票举过头顶，船开动后扫码成功，就会被传送至目的时空。

真的也就是我这种人才能接受这种设定了。

星期六的欢乐谷人山人海，我排了一个多钟头的队，才终于登上海盗船。这是我在游乐园里最讨厌的项目，每回——当然总共也没几回——下来都吐。

在船上坐定后，我从西服内兜里掏出了金属卡片模样的船票。等到船开始徐徐移动，我拿起船票，贴在了头顶。

目的地是2003年的八月，也就是我四年级的暑假。之前我一直与乡下的外公同住，直到那一年才转入城里的小学。十岁的孩子大多已组成各自的小团体，我那时候又格外内向，所以一直到小学毕业也没有交到很好的朋友。

也是那一年城里刚刚开了肯德基，小学生之间非常流行邀请大半个班的同学去肯德基过生日，当然我从未收到过邀请。不过也好，要去生日会的话就得给对方买生日礼物，而家里绝对不会给我那份不必要的零花钱。

母亲那时候在外地上班，父亲所在的公司好像就是在那一年倒闭的。我依稀记得父亲那段时间总是回来得很晚，有时甚至到天亮才回来，一开始还是因为找工作，后来完全就是因为打牌了。家里的茶几上放着一个铁制的月饼盒，赢钱的时候他会往里面丢一些硬币，我就靠那里面的钱解决晚餐。但是月饼盒空了也不一定会立刻补上，而问他要钱是最容易激怒他的方式，所以我晚上常常饿着肚子。

他的心情总是很坏，有一次我在客厅一边看电视一边写字帖作业，卧室的门忽然打开了。他穿着背心短裤，径直走过来，一把抓着我的头往墙上一磕：“把电视关了！”我不知道他当时正在家里午睡。

那时候的我想必相当措手不及，手里还攥着钢笔，墨水洒到白色的T恤上，留下了一道洗不去的蓝黑色印迹。

知道一百二十岁时我会把这一切都忘掉，实在是安慰。

——等等，我怎么还在海盗船上？

随着船的前后摇晃，一股上当受骗感逐渐从我的脚底板涌了上来。涌到喉咙口的时候，我眼前一黑，“哗”地吐了……

 

5

 

阳台门“咔嗒”一响，探出了小十一写满期待的脸：“我们去放风筝吧？”

四十八正揪着我二十五年人生中买过的最贵的一件衬衫的衣领。小十一的笑容僵住了，又变成了那副我在小学毕业照上见过的皱在一起的脸。

四十八还算有点人性，停顿三秒后，他终于松开了手，甚至还帮我拂了拂衬衫上的褶皱。他旋着保温杯的杯盖，并不看小十一：“我不想把你当傻瓜，我刚才确实想打他。不过跟你爸那种不一样，绝对不一样，而且他也有能力还手。”

最惨的是我吧？小时候被我爸打，长大还要被我自己打？？算了算了，这回确实是我犯规了。

我又打起哈哈：“没错，我们俩要真打起来，怎么想也是年轻力壮的我会赢吧？——风筝是吗？你想放风筝？”

小十一夹在门缝里的头点了点：“嗯！我一直很想放风筝，可是一个人好像很难放起来。”

“唉？”我捏着后脖子，我小时候还有这种兴趣？“现在不是夏天吗？”

“傍晚河滨公园那里有好大的风！”

问题是，放风筝这活儿，我不会呀……

“走着呗。”四十八倒是莫名其妙地痛快起来了，“哪儿有卖风筝的，看看去。”小十一高兴得跳了起来。

我和四十八于是准备回客厅去，小十一却拦住了我：“那个……花盆里的烟蒂你能帮我捡一下吗？我在里面种了东西，可我爸老把烟蒂丢在里面。奇怪，我记得昨天捡过了呀……”我回头看去，阳台上磕了一角的花盆里，有一株枯萎的菊花，边上冒出一截扁叶子的，看样子是棵大蒜。

啊，我记起来了，小时候冰箱里的大蒜发芽后，我是把它埋进了花盆里，每天都会给它浇点水。后来大概是被我爸揪走炒菜了，毕竟也不过是棵大蒜而已。

蒜苗边上揿着两个扁扁的烟头，银色的过滤嘴，正是我刚才递给四十八的那两根。

“啧啧，”我笑笑，捡起烟头，“我说什么来着？”

四十八哧一声：“笑什么？”大手一挥，展示着自己，“二十年后你就是这副德行。”兀自端着保温杯，用肩膀顶开阳台门出去了。

 

6

 

就像是被人一把攫起，提到十多米高，然后啪一声扔下去。我跌落在地，疯狂呕吐起来。

我被扔在了一个排水口旁，吐出来的东西全都流进了下水道，真是贴心的设计。

吐到腹中空空只能呕出酸水后，我撑着腰，总算站了起来。环顾四周，熟悉感扑面而来：被梧桐树荫蔽的街道，在饭点来临前尚无顾客的小饭馆，小卖部的老太太正聚精会神地看着电视里播的《绝代双骄》。一堆仿佛已经长在了一起的破烂自行车，堆满了黑色垃圾袋的恶臭角落，一整面墙的爬山虎，叶片被风吹起又伏下，吹起又伏下。

这是我一直住到初中毕业的地方。后来我们搬了家，我也去了邻市的寄宿制高中，然后是千多公里外的大学，越走越远，越走越远，再也没有回来过这里。

还没来得及再深度回忆，我忽然看见一个中年男人从那堆垃圾袋里爬了出来，流浪汉吗？衣服好像还算整齐。那男人直起身子，向我望了过来——我操，我爸！

我拔腿就跑。

为什么我会遇见我爸？虽然理论上我确实可以遇见我爸，但为什么我会遇见我爸？？难道一百二是看了什么《新难兄难弟》之类的煽情父子戏，突然想不开想跟亲爹和解了？食屎啦一百二，我确定我遇见年轻版的我爸只会踹他一脚，直接给他断子绝孙了——“二十五！别跑！”

我愣住，回过身，中年男人叉着腰，喘得像狗一样：“我……我是四……四十八……”我看着他灰色T恤下凸起的肚腩和脚下那双脏兮兮的球鞋，还有手腕上吊着的金属保温杯，还有下巴上那颗和我同一位置的痣，还有绝对绝对没洗过的头发……我，我情愿那是我爸！

四十八两手一摊：“ Surprise? ”

我一声哀嚎：“OH MY GOD 你可以自杀吗？就比如说现在马上就倒在地上死掉你可以做到吗？啊我为什么要看到这样的东西！啊我的眼睛！”

四十八慢慢向我走过来：“你跑什么？”

我不自觉地往后退了两步：“你太像我爸了！我怎么可以变成我爸！”

“规则一，”四十八竖起食指，“这句话你敢再说第二遍我会打你。别觉得自己年轻，我上过搏击课而你没有。”

“你为什么要带保温杯！你不用保温杯喝东西会死吗？而且谁会带着保温杯穿越时空啊？？”而且甚至不是有2040年感觉的保温杯！就是我爸用的那种银色金属保温杯！

“它被叫成太空保温杯是有理由的。如果我告诉你里面装的是酒，你会觉得好过一点吗？”

“你还酗酒！！！”我捂住嘴。

“我还抽烟。对了我最爱玩火拼双扣了。”

我不要变成那样，我死也不要变成那样！我忽然想起了一百二给我留的纸条，这应该是个阶段，这肯定只是个阶段！

我冷静下来，想到还有一些更重要的问题——“你现在在做什么工作？”

“自由职业。”

啊！！！！！！那就是没有工作！！！！！我最终还是成为了我爸！！！！等等，说不定——“你有钱吗？”

“没有，也没房子，北京房价现在已经八十万一平了，你买去吧。”

一，无，所，有。我的未来，一无所有。等等，再等等——“尽管如此，尽管如此，我不知道那个词该怎么说——伴侣？爱人？对象？你有吗？”

四十八站住了，停顿片刻，抿了抿嘴，“有过。”

Yes! 我不会孤独终老了！

 

7

 

我们带着最常见的那种彩虹风筝去了河滨公园。四十八本来想买店里最贵的六米长蜈蚣风筝，但我觉得以我们三个的技术死活也不可能放起来，还是知足常乐吧。

这个公园应该也就是一两年前建的，一棵棵树都还是秃的。临近傍晚，空气还有些燠热，只远远的有一两个老头在那里钓鱼，见不到什么人。

别说有风了，连河水都是凝固的。

为了完成小十一的心愿，我们还是迎难而上了一下。小十一一面放线一面向前奔跑，我则举起风筝用力扔向天空——它几乎毫无意外地一头栽进了河里。

小十一把风筝从河里拽了上来，我们三人围成一圈，盯着湿漉漉的风筝。四十八：“放完了，回家吧。”

“不行！”我和小十一心连心。我提议：“现在还有点太阳，要不放那儿晾晾？”

于是，我们把风筝摊在了公园中心的日晷上，并排坐在了下面的石阶上等待着。

“今天开心吗？”我侧过头去，望向右手边的小十一。他点了点头。

“是能记一辈子的那种开心吗？”

小十一想了想，抬起头：“以后难道不会遇到更开心的事情了吗？”

我一愣，四十八忽然开口：“是的，不会了。”这张脸虽然像我爸，但那上面的表情却是我从来没在我爸脸上见过的，有点悲伤，又有点温柔。“长大以后你每天都可以吃到肯德基，但它不会再给你带来快乐。吃到好吃的东西已经不再能让你笑出来，去到想去的地方心情也不过是那样。然后你会发现不是那些东西或者地方的问题，是你的问题。你就像一只没有了汽油的打火机，你无数次地擦动那钢轮，擦到拇指磨出血印，也只能溅起一些火花。一些一闪而过，还来不及被感受就消失了的火花。你的心已经燃不起火焰了。”

我瞠目结舌，半晌才说：“他是指……大家都说童年是最幸福快乐的时光啦。”

“但是我并不觉得快乐呀。”小十一把头夹在埋在膝间，把玩着地上的小石子，“至少大人不会被打。”

我叹口气，摸了摸他的后脑勺。“等你上了初中，他就不会再经常打你了。”可是青春期比现在还要难熬。

我想起了初中时被人一次次推倒在操场沙坑里的经历，想起了喜欢的人避之不及的眼神，想起了被父亲翻出来大声朗诵的日记本，那些无声的呼喊和渺小的孤独，只有我和我自己记得。如果可能的话，我真的不希望小十一再经历这一切，可是我只有一天。我只能给自己制造一块奶油蛋糕的回忆，我没办法改变我整个人生的起点。

“长大以后，我想去很远的地方，远到不用再回来。”小十一的眼睛亮晶晶的，“我想挣很多的钱，买很多自己想要的东西。我还想像你们一样，去很多很多的地方，就算没有那个什么‘火焰’也没关系。我以后一定不会打小孩，我一定跟我爸爸不一样。”

我笑笑：“一定都可以实现的。”

“风筝好像干了，还有时间，我们再试一次？”四十八不知道什么时候拿起了彩虹风筝，向我眨眨眼。

 

8

 

“这种感觉好不公平哦！”我左手提着各种玩具，右手拎着一摞书，最上面的一本是《哈利·波特与火焰杯》，“你知道我的一切，但是我对你一无所知。我怎么知道你说的是不是真的呢？”

“爱信不信。”四十八弯下腰，指着玻璃柜里的一只奶油水果蛋糕，“这多少钱？”

店员斜过来一眼：“二百六十八，不过这只已经有预订了，现在订的话明天才能拿。”

“给你五百，能不能给我包起来？”

店员讶然：“但是这个已经被——”

“一千。”四十八把钱扔在柜台上。“好的，现在就给您包起来！”

我喜形于色：“你不是说没钱吗？你看这阔气得……”

四十八白我一眼：“你知道2040年通货膨胀有多严重吗？”

“哦。”

我们提着大包小包，穿过正午被烤得滚烫的街道，经过坐满了民工的小饭馆，《绝代双骄》里花无缺和铁心兰还在你侬我侬，爬山虎紧紧贴着墙壁，一动不动。

“我也要定规则！你不能在小十一面前抽烟，你把烟给我。”

“他还差这几口二手烟……”

“这不一样！”

“酒总可以喝吧？”

“你烟给我！”

四十八虽然不情愿，也还是从口袋里掏出了烟盒递给我。

“规则三，不能在他面前说脏话，我们要携手塑造出优秀且有教养的大人形象。”

四十八笑出声：“还教养？也不看看是谁教养的我们……”

“正因为这样，所以才重要！”

“好，我没问题，那你说脏话了怎么办？”

“本有教养的大人保证不会。”

“说一句就还我一根烟？”

“好！虽然我绝对不会。”

“是这栋吗？”四十八停了来下，仰头观察着各家各户。

我抬了抬下巴：“没错，就是这栋，你看三楼那个窗玻璃破了的厨房，认出来了吗？”

“有点印象了，好像一直到搬走都没安上玻璃吧？”“嗯。”

我们爬上三楼，果然是那扇熟悉的破旧铁门，里面隐隐传来电视剧的声音。我上前去摇了摇：“有人在吗？”还没喊第二下，电视声就消失了，里面那扇红色木门滑开了一道缝，挤出来一个非常瘦的小孩。

他的头发已经长到半遮住眼睛，白色T恤上一道蓝黑色的墨水印，看起来就像一道伤疤。从门缝里可以看见茶几上一碗刚泡好的方便面正冒着热气。

“你们找谁？”十一岁的我怯怯地开了口，“我爸爸不在。”

二十五岁的我和四十八岁的我把蛋糕与礼物高高举起：“生日快乐！”

 ​​​​