我 认识阿俊，是在2011年12月1日。那天，北京下着大雪。早上八点多，我打开东书房大门，见到了一位全身都是雪的年轻小伙子。他背着一个黑色背包，手里握着一把材料，见到我就迎了上来。凭着我的经验，不用说，肯定是来北京诉冤的。

我招呼他进了客厅，还没等坐下，他就急切地递过了上访材料。从材料上看，他叫黄宁俊，是边远某省一个小镇的农民。他家临街的祖屋被强拆只得一万多元赔偿。他母亲不服，找各级领导要说法。问题没有解决，还被拘留并被劳动教养两年。他为了救母来京。可没有部门受理，他到国际驻京机构附近喊冤，被拘留五天。他悲伤地说：我曾经是位保卫祖国的军人，现在却保护不了自己的母亲。我母亲有重病，再被关押，会死的。  ​于教授，阿俊求求您， 救救我的母亲吧。

自我研究信访制度以来，听了太多这样的故事，有些麻木了。但阿俊救母的急切心情，还是让我有些动容。尽管如此，我还是非常明确地告诉他，我仅仅是一位社会科学研究者，没有多少能力可以帮助他。他有些失望，却又不愿意放弃，还是一个劲地请求。

我看着外面呼啸的风雪，就说：救母的事情今天也做不了什么，你是不是先找个地方住下。实在没有地方去，就暂时住东书房吧。

阿俊说，他住在东庄那个有名的"冤民"村的地下小客栈，虽然破烂没有暖气，但总比现在还露宿在街头的那些人要好得多。

"这么冷的天，街头住的人还多吗？"我问。阿俊说："还有很多"。

这让我很震撼。我当然知道，由于怕地方政府截访或者为省钱，有许多进京喊冤者住在路边或桥下。但这可是零下十多度的雪天，他们靠什么抵挡刺骨的寒风？！

我决定去看看。我同阿俊一同到了东庄。在阿俊带领下，我见到了许多露宿在街头者。他们在十分恶劣的环境中坚持着。
 

这让我感动而难过。我希望帮助他们。于是，我在网络上呼吁。立即得到了包括崔永元在内的众多社会人士的响应和支持。迅速收集了大量的棉被、军大衣、方便面。我让阿俊和另外三位进京诉冤者负责物质的管理和发放。这就是今日已遍布全国的随手公益的源起。阿俊应该是随手公益真正的发起人。

阿俊每天为救助其他露宿街头者忙碌着。但他时刻挂念着他的母亲。他每天都向我发出请求，希望我尽快将他重病的母亲从劳教所救出来。可我实在想不出什么好的办法。思考再三，在了解情况后，2011年12月24日，我在微博上发布了一篇阿俊救母的博文。

我对这篇博文的作用并不抱多大希望。甚至可以说，有点应付阿俊的意思。可巧合的事情还是发生了。阿俊家乡公安局的政委立即给我来了电话。他称，曾在北京培训时听过我的课，也关注了我的微博。他会尽快安排调查这件事情。

过了几天，这位政委和当地负责维稳的工作人员一起到了北京。他们在我家找到了阿俊。动员他回家去解决问题。阿俊说，他什么地方也不去，只要他母亲一天不释放，他就一天不离开于老师家。他还说：于老师家又不是国家机关，我在这里，你们总不能以冲击国家机关之名抓我吧。

我对政委说：强拆的事情，可能比较复杂。要解决，也许超过了你的职权范围。我也不为难你。但将一位病重的诉冤者，从劳教所里释放出来，你还是有能力的。这件事，既符合国家法律和政策规定，又行善积德，可以尽快办的。

政委一行没有能将阿俊带回海南。但很快，有关部门就将阿俊的母亲释放了。阿俊知道消息后，热泪盈眶。我也为他高兴。我劝他立刻返回家乡去见他的母亲，不要再在北京上访。自己的青春年华，浪费在进京喊冤这个问题上，不值。可是阿俊却说：我也想现在就回去陪伴母亲，但我不能回去。我必须将我家被强拆的事情解决好。否则，我母亲的心病治不了，她还为此告状，还会被抓，还会被关。我当兵出身，知道只有坚持不懈，才能最终胜利。

我劝不回阿俊，又解决不了他家被强拆的问题，也只有远离他。我再一次明确地告诉他，我没有任何能力帮助他解决强拆问题。他要继续喊冤，随便。我以后不会过问他的任何事情。阿俊听着，也点头表示认可。可是，他除了继续在北京的各个部门递交材料外，就是找我诉说在北京的各种遭遇和痛苦。

这让我不胜其烦。正在我无计可施之时，接到了一个为阿俊家乡市领导干部北京培训班讲课的任务。我决定违反有关规定，将阿俊带进课堂。

那天，阿俊是以我的助教身份进入教室的。在课程快结束时，我讲述了阿俊进京救母的故事。我对他们说：我今天也是找你们诉苦的。在你们治下的地方，出了強拆民众合法祖屋的事情，没有解决，现在，人家天天找我一个教书的，不应该啊。

课后，听课的主管领导见了阿俊并收了他的材料。不久，阿俊告诉我，他家强拆的问题解决了，他要立刻回家去见日夜思念的母亲。我祝福他，希望他好好孝顺母亲，好好过日子。有事再不要进北京找青天了，北京没有。

阿俊回到了海南，在原被强拆的地方重新建了房子。他母亲利用这房子开了水果店，阿俊本人也由政府部门安排了工作。

知道这些情况，我是高兴的。但我还是坚持不再同阿俊联系。他的短信，我不回；他的电话，我不接；还不让他加我的微信。我希望他忘记在伟大首都四处奔波，为救母喊冤的日子。可是，他却不愿意忘记。每到过年过节，他总会从遥远的地方，寄来些水果或水产品。

这还是让我不胜其烦。