no support!
扫描二维码进行跟读打分训练
- 英中对照
- 中英对照
- 英文在前
- 中文在前
- 只看英文
- 只看中文
Culture
文艺版块
Theartofdying
死亡的艺术
Lotsofpeoplemournwhenfamouswritersandmusiciansdie. Why?
当著名作家和音乐人去世时,很多人都会哀悼。为什么?
AfterAlexanderPushkinwasshotinaduelin 1837, crowdsofmournersformedinStPetersburg.
1837年亚历山大·普希金在决斗中被枪杀后,圣彼得堡聚集了大批哀悼者。
Russia’snervyauthoritiesmovedhisfuneralserviceandmustered 60,000 troops.
紧张不安的俄罗斯当局转移了他的葬礼地点,并召集了6万名士兵。
Whenthewagonbearingthepoet’sbodyreachedPskovprovince, wherehewastobeinterred, devoteestriedtounharnessthehorsesandpullitthemselves.
当载着诗人遗体的马车到达埋葬他的普斯科夫省时,其崇拜者试图卸下马具,自己把棺材搬下来。
ThedeathofRudolphValentino, asilent-movieidol, in 1926 setoffsimilarlyfervidlamentation.
1926年,默片偶像鲁道夫·瓦伦蒂诺的去世也引发了同样热烈的哀悼。
MountedpolicerestrainedthefanswhomobbedthefuneralparlourinNewYorkwherehelayonview (severalreportedlykilledthemselves).
骑警控制了聚集在纽约殡仪馆的粉丝,瓦伦蒂诺的遗体被安置在那里供人观瞻(据报道,有几名粉丝自杀了)。
In 1975 someofthemillionsofEgyptianswhopaidtheirrespectstoUmKalthoum, amegastarsinger, tookholdofhercoffinandshouldereditforhoursthroughthestreetsofCairo.
1975年,数以百万计的埃及人向超级巨星歌手乌姆·库勒苏姆致敬,其中一些人抱着她的棺材,扛着它走过开罗的街道长达几个小时。
Today’scelebrityobsequiestendtobelessfanatical, andlargelydigitalratherthanin-person.
如今的名人葬礼往往不那么狂热,而且主要以线上而非线下形式进行。
Buttheyarepassionateallthesame.
但在这些葬礼上人们仍然充满热情。
Inthepastfewmonths, griefhascoursedaroundtheInternetforMartinAmis, CormacMcCarthy, TinaTurnerand, mostrecently, JimmyBuffett.
过去几个月,互联网上充满了对马丁·艾米斯、科马克·麦卡锡、蒂娜·特纳以及最近的吉米·巴菲特的哀悼。
Ifyoustoptothinkaboutit, manysuchoutpouringsforwriters, actorsandmusiciansareodd, evenirrational.
如果你停下来想一想,会发现对作家、演员和音乐家的这种情感迸发很多都是奇怪的,甚至非理性的。
Unlikeotherkindsofgrief, thisonedoesnotstemfrompersonalintimacy.
与其他类型的悲伤不同,这种悲伤不是源于个人的亲密关系。
Ifyoueverinteractedwithacherishedauthor, itwasprobablyduringabooktourwhen, caffeinatedtotheeyeballs, shesignedyourcopyofhernovelandmisspelledyourname.
如果你曾与一位受人喜爱的作家互动过,那可能是在巡回售书期间,她因为喝了太多咖啡而眼球布满血丝,在你带来的小说上签了名,还把你的名字拼错了。
Maybeyoudeludeyourselfthatyouoncelockedeyeswithafrontmanheroduringagigandthathesmiledonlyforyou.
也许你会自欺欺人地认为,你曾在一场演唱会上与一位主唱目光相遇,他的微笑只对着你一个人。
Butyoudidn’treallyknowthem, andtheycertainlydidn’tknowyou.
但你并不真正认识他们,他们也肯定不认识你。
Norwouldyoualwayshavelikedthemifyouhad.
如果你真的认识了他们,你可能也不会一直喜欢他们了。
Theirbooksorsongsmaybetouchingandwise, but (intheparlanceofcriticism) itisabiographicalfallacytoassumethattheworkreflectsanartist’slifeorbeliefs.
他们的书或歌曲可能充满智慧且感人至深,但认为作品反映了艺术家的生活或信仰是一种传记性谬误(用批评家的话来说)。
Yourfavouritesmayindeedhavebeenlovelypeople; orperhaps, beneaththeircuratedimages, theywerespikymoney-grubbers, consumedbyrivalryorsolipsistswhodrovetheirfamiliesnuts.
你最喜欢的人可能确实是可爱的人;或者在他们精心打造的形象下,他们是小肚鸡肠的敛财者,一心想着竞争,把家人逼到发疯的自我中心主义者。
Rarelydoyouknowforsure.
很难确定地说他们是什么样。
Thoughtheartistsaregone, meanwhile, theartyouprizeisnot.
与此同时,尽管艺术家们去世了,但你所珍视的艺术却还在。
Deathdoesnotdeleteit—onthecontrary, curiosityandnostalgiaoftendriveupsales.
死亡不会删除它,相反,好奇和怀旧情绪往往会推高销量。
(DavidBowie’sonlynumber-onealbuminAmericawas “Blackstar”, releaseddaysbeforehediedin 2016.)
(大卫·鲍伊唯一一张在美国排名第一的专辑是《黑星》,在他2016年去世的前几天发行。)
Thedead, itistrue, writenomorebooksandrecordnosongs.
的确,死者不再写书,也不再录制歌曲。
PhilipRothwillneversetanovelintheeraofDonaldTrump; youwillneverhearanotheroperaticMeatLoafballad.
菲利普·罗斯再也不会以唐纳德·特朗普时代为背景写小说,你再也不会听到肉块(美国歌手)唱歌剧般的歌曲。
Thecoldreality, however, isthatmanyartists’ bestworkwasdonelongbeforetheirdemise.
然而,冷酷的现实是,许多艺术家最好的作品都是在他们死去之前很久就完成的。
Thesorrowmakesmoresensewhenastardiesyoungorviolently.
当一位明星英年早逝或猝然离世时,悲伤才更说得通。
Hadshenotperishedat 27, likeJimiHendrixandJanisJoplin, whoknowswhatmusicAmyWinehousewouldhaveaddedtohersmall, exquisiteoeuvre?
如果艾米·怀恩豪斯没有像吉米·亨德里克斯和珍妮丝·乔普林那样在27岁时去世,谁知道她会在她那数量不多但优美精致的作品集中再增添些什么呢?
SinéadO’Connor, anothercasualtyof 2023, livedatroubledlifethatendedtoosoon.
西亚德·奥康纳是2023年的另一位辞世者,他的生活坎坷,且过早地结束。
BuddyHolly (killedinaplanecrash), AmedeoModigliani (deadoftubercularmeningitisat 35), WilfredOwen (slaininactionaweekbeforethearmisticein 1918): suchprematureandcruelexitsaretragic.
巴迪·霍利(在一次飞机失事中丧生)、阿梅迪奥·莫迪利亚尼(35岁时死于结节性脑膜炎)、威尔弗雷德·欧文(1918年停战前一周在行动中被杀):这种过早且残酷的离世是一种悲剧。
Objectively, though, thedeathofalong-livedandfulfilledartistisfarfromthesaddestiteminanaverageday’sheadlines.
然而,客观地讲,一位寿终正寝且功成名就的艺术家去世,这远远算不上日常头条新闻中最令人悲痛的事情。
Andwhereasmostmortalssinkintooblivion, laureatesliveonintheiroutput, whichHorace, aRomanpoet, calleda “monumentmorelastingthanbronze”.
尽管大多数人死后都会被遗忘,但桂冠艺术家却在作品中不朽,罗马诗人贺拉斯称这是“比青铜更隽永的纪念碑”。
Thestandardreasonsformourningdon’tapply.
哀悼的一般理由并不适用于名人去世。
Why, then, aretheselossesfeltsowidelyandkeenly?
那么,为什么这些失去引发了如此广泛和强烈的感受呢?
Oneinterpretationisthatthedepartedcelebritiesaremerelythemessengers.
一种解释是,辞世的名人只是信使。
Therealnewsisdeathitself, whichcomesforeveryone, immortalorimperviousassomemayseem.
真正的信息是死亡本身,死亡会降临到每个人身上,尽管有些人看起来似乎是不朽的和不受影响的。
IfthereapercallsforPrince, withallhistalentandverve, hewillcertainlyknockforyou.
如果死神带走了Prince(美国音乐家),他洋溢的才华和激情也未能让他幸免,那么死神也一定会敲响你的门。
AsJimMorrisonsangbeforehe, too, diedat 27: “Nooneheregetsoutalive.”
正如吉姆·莫里森在27岁去世前所唱的那样:“这里没有人能活着出去。”
Partofyourpast—theyearsinwhichthemutemusicianwasthesoundtrack, thesilencedwriteryourally—canseemtofadeawaywiththem.
你生命中过去的一部分--不再开口的音乐家曾是你生活中的背景音乐,永远沉默的作家曾是你的盟友--似乎会随着他们一起消散。
Justasplausibly, thegriefcanbeseenasatransmutedformofgratitudeforthesolidarityandjoytheysupplied.
同样说得通的是,这种悲痛可以被视为对从他们身上所获得的团结和喜悦的一种变异的感激之情。
Onyourbehalf, theyundertooktomakesenseoftheworldanddistilbeautyfromthemuckoflife.
他们代替你去理解了这个世界,并从生命的泥泞中提炼出美好。
Yetasmuchasanythingelse, thepassingofanartistisanoccasionforcommunion.
然而,与其他事情一样,艺术家的逝世也是一个情感交融的时刻。
Inanatomisedage, inwhichthedefaulttoneisabrasive, abelovedfigure’sdeathisachancetosharebenignfeelingsandmemorieswithfellowadmirers.
在这个原子化的时代,人们默认的语气是生硬的,而一个所爱人物的离世让人们有机会与其他仰慕者分享良性的情感和回忆。
Likewater-coolermomentsinacemetery, thesesombreholidaysfromspiteandstrifearetheartists’ partinggifts.
这就像墓地里的饮水机聊天时间,让人们从恶意和冲突中脱离出来,这种略带阴郁的短暂逃离就是艺术家们赠予的临别礼物。