爱是相互伤害,还是相互治愈?
谈到这部剧时和朋友说,虽然每集只有不到半小时,但每天最多只能看两集,因为它的“后坐力”实在太强了,每一次情感变化中的微妙细节,都被导演和演员捕捉到并无限放大了。每看一点,就要把自己过去的痛苦重新经历一次,这实在让人太煎熬太折磨了,就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次,并非只是关乎爱情,而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。
虽然主角还都是学生,但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品,想要看甜甜的爱情,甚至是感天动地或是缠绵悱恻,恐怕都会大失所望,甚至前一秒还在被甜蜜包围,下一秒就撕心裂肺。就像前边所说,虽然爱情是主线,但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的,有时我们真的难以辨清,就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯,是选择潇洒地纵身跃下,还是打斗后被迫跳下,终究都是一个千古悬案。
但事实的真相已不再重要,重要的是,经此痛彻心扉的一次情感洗礼,他们终会变成理想中的大人模样。
我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。从中学时代开始,两人所处“位置”相差悬殊,甚至是位于两个极端,玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类,康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷,尽管他们之间相互吸引,但是从相爱到在一起,还有太长的路要走。也正因为那时候的他们,无法完全对对方所处的境遇感同身受(特别是康奈尔无法理解玛丽安),所以两人其实无法真的做到心意相通,“舞会事件”的出现久成为一个必然。
而这种“地位”上的差别,随着两人上了同一所大学,来到一个全新的环境后而彻底改变了,过去的身份已经被彻底抹去,无论是两人的生活还是他们之间的关系,一切都像一张白纸,等待着重新去书写,这是他们关系中第一次真正的“交叉”。就像后来两人共同回忆道:大学第一年的相处是最快乐的,而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的,灵魂也是最纯真的,丢掉了旧身份的裹挟,而新的问题还远未成型。
有人会说,人是不可能完全抛下过去的,这没错,但你要承认当环境完全改变之后,有时候自己会变成另外一个人,不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了,而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言,我能深深体会到这一点,换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变,这种改变可能是主动的,也可能是被动的。
就像剧中的男女主人公,随着在新环境下渐渐扎根,新的人设开始形成,伴随着新的问题也开始出现。从家乡小镇来到一国之都,康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷,而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼,玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性,也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转,终将让两人开始渐行渐远,最终背道而驰。
第二次“交叉”则是在全剧的最后,玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔,在经历了这么多浮浮沉沉之后,那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致,比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐,这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足,这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰,如果第一次分手后就老死不相往来,无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。
其实两人都不算是心理完全健康的人(谁又是呢?),原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤,一直伴随她到成年的每一个段关系当中,不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关(我并非说SM是一种心理疾病,只是对玛丽安而言,她这一偏好的形成原因或许不那么健康)。而康奈尔的细腻敏感,以及上面提到的改变对心理的冲击,也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。但无论是玛丽安在中学被孤立时,还是康奈尔在大学出现心理问题时,对方都成了自己唯一的解药,是他们黑暗人生中最后的光亮,他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。
而第11集中这两句对白,可以说是全剧的点睛之笔,也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。 而经过这一切,两人也都明白了也学会了非常重要的一点:明确地让对方知道自己想要什么,同时也要尽力去理解对方想要的是什么,这两者是缺一不可的。可千万不要小瞧这一点,不光是爱情,在每一种人与人的关系当中,这都非常重要,我们都很明白,但真正做到却非常困难。而理解了这一点之后,对于这个结尾就会感到顺理成章了。
从大学一年级时那次分手,玛丽安没能把“你别走”说出口,到最后一集心口一致地说出“你去纽约,而我留下”;从大一时带着不解与怨恨分开,到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间,两个人共同完成了一次伟大的成长,从那个只会在爱中受尽委屈的少年,真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人,就像玛丽安最后那句意味深长的台词:“我们会分开,但我们都会好好的。” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉,但内心深处却始终会紧紧相连的,因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历,已经很难再从生命中轻易抹去,正如康奈尔所说:“一生不会再有”,其实他们已经很幸运了,这样内心和情感升华的经历,很多人大概一生都不会有。
试想一下,如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手,恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情,其实只是青春的萌动没有什么差别,这世间有多少爱永远停留在了这一步,又有多少曾经相爱的人在这里告别,从此形同陌路?我们的年龄每一天都在增长,可那些总是倒在这一刻的人们啊,在爱情里永远都只是蹒跚学步,又或许这些根本不能算是爱,而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历,毕竟,真正的爱是相互治愈,而不是互相伤害。