新书:《起源的原初复杂性——为形而上学重新奠基》

链接已复制

我写这本书的初衷，经历了几次变化，我不是将这些变化考虑清楚之后，才动笔的。于是，这本书就像几个不同初衷相遇而形成的合集，中途有放弃，因为有更加诱惑我的思想，这叫做动机的拓扑变形，它没有经过清晰洗涤、透亮而贯穿到底的念想。但是，我自信读者阅读之后，不会陷入混乱无序之中，因为在各个章节的思想细节上，我自己是想明白了的。近些年我出版著作的数量，是自己平生最为密集的，我已经摸索出适合自己写作方法，我称它为“笔触”。

不该问“什么是笔触”，因为这会导致一个宏观的回答。笔触是写作中的一个微观方法：触的时间与空间都在当下，而当下是此时此景，它就是思想与生活的真实。我们真实的生活不可能修改，水泼在地上收不回来，后悔是没用的。这种情形也适用于说话，人们彼此说话也是交往与生活方式。嗓音在空气中震荡流动，话的意思也收不回来。于是可以这样说：每句话都在冒险，都处在危急时刻。话一旦出生或者说出来，就凝固为一个意思。就被凝固本身而言，这话已经“死”了，要想使刚说过的话儿复活，就得马上启动下一句话，它呼唤前一句话。这个过程不能突然停下来，因为结巴本身不算话的一部分。

以上和笔触有什么关系呢？人们通常不往我这个方向思考关于写作的问题，却总以为写作不像说话。乍看起来，的确如此，因为与人说话的时候，只要你已经把话说出来了，就无法修改。为了补救，你会说“我刚才的意思其实是想说……”或者“我只是开个玩笑”，这都是无效补救，这不是对与错的问题，而是你自己的生命亲自出场亮相，它远比对错更为重要，因为这显示你在某种价值中间活着。笔触也在活出这样的价值。也就是说，尽可能让文字像说话一样，原样登场，少修改，乃至不修改，写了就写了，爱咋咋地，这种直接落实到文字的原样心思，我称为“笔触”。但如此笔触运用到思想类文章的写作过程，就不再是单纯的写作方法问题了，因为笔触既然是直接的，它就得处理好与概念之间的关系。

我们知道，如上“笔触”之直接性，不仅是心情、热情、冲动，还得有条理，有选择，有克制。总之，还要有反思的介入。笔触式写作是这样一个悖谬的过程：概念具有感性的外观，概念融化在感情之中，这甚至就是哲学的原样含义：爱智慧。单纯想到哲学，并不意味着同时也会想到爱智慧，因为“哲学”一词诱导我们首先想到那些与哲学无关的问题，例如什么是哲学？哲学是一门学科、一个体制、一个职业，甚至想到辩证法，但所有这些，都还处于思想的表层，它们太空了，还没有进入思想的里面，或者说思想的微观内容。于是我们说，哲学的内容就是爱智慧。

这里我补充以上第一段话：我写这本书的初衷，经历了怎样的拓扑变形，以至于使得初衷变成一个复数？拓扑变形的情形是科学的，典型的像莫比乌斯带。我们知道通常一张纸带有正反两面，但现在有这样一张纸带，它只有一个面，一只小虫可以爬遍全部纸面，而不必经过任何边缘，这样的纸带被称为莫比乌斯带，它是用扭转的方法，将普通的纸带拓扑变形的结果——把一张普通的纸条扭转180°，再两头粘接起来。“莫比乌斯带”对于创造性哲学思考的启示：1，关键在于掌握扭转的方法——这是细节。而不在于想到“需要扭转”——这属于泛泛而论。2，关键在于不知不觉地就到了从前以为去不了的异域，而不只限于可能的界限之内。异域就是消解某种固有的范式结构，而固着于原来的界限，则属于惯常的保守。

无论写书还是一张纸条的拓扑变形，都有扭转与粘连。如果我的初衷滑到了原来没有想到的方向，这就像一幅超现实主义绘画：一双靴子的前沿变成了五个脚指头，但这超现实比真正的现实还要真实，因为我的书已经以类似的方式写好了。我这书写得质量如何，这是另外一回事。关键在于写作过程或者念头过程的分岔与转轨，是我心理与落实到文字的事实，这与本书的书名不期而遇：《起源的原初复杂性——为形而上学重新奠基》，它确实可以概括全书的内容。想到这些，我很高兴，因为这就是我所谓“笔触”的追求，它可遇不可求，事先没有料想到相遇，但是却遇到了，这种缘分不应该理解为命运或者必然性之类，而是说总是面临陌生，不可能返回原点。原点从一开始就诞生于两个陌生者之间的相遇，就像我们每个人的出生。

“笔触”的写作方法，是一种回溯法，它并不来自我对任何一位哲学家的模仿。模仿，即使是对于极其善于写作的哲学家的模仿，那总不会是模仿者自己身上原本就有的东西。模仿的思想很难打动人，因为即使你模仿的观点很深刻，它终归是某种可以沟通与理解的东西，但这东西既然能如此出场亮相，就不再归属于起源的原初复杂性，后者是这样一种不确定性：我们不知道它，但实际上又知道。我们处于知道与不知道之间、陌生与熟悉之间。