初夏早起，天和我一样刚醒过来。
在衬衫外套一件薄夹克，晃悠悠地出门。一丝凉气直扑脸颊，和暮春作告别，在我身上唱《再见》。
初夏是最好的时节，未脱离春天的氛围，又有夏的气势，不闷不躁，不用开空调。
这样的时节，谁不喜欢呢？
周日晨，脚步沿着每天的车辙去菜市场。走到公路桥下，直视前方的我突然闻到一阵海浪涌来般的花香。脑袋好像大型的水龙头，直角转过去，草坪、矮树和一排白色的花化作光行驶在我的眼睛里。
哦，栀子花。
草坪不属于足球，只是呈现一种绿，成为大自然的一部分。这挺虚伪，有没有效果另说，起码能欺骗眼睛。草被定期打理，杂草没有高过矮树。栀子花树是矮树的一部分，花成排点缀，不浪费，不热闹。花香交织，占领了空间和路人的鼻子。
白是世间普遍的颜色，干净利落又坚强。栀子花的白，纯粹而不张扬，若不是香气的配合，我们总是忽略它，甚至把夏天也忽略过去了。天天上班路过，我坐在关闭门窗的车子里，闻不到自然看不到了。实际上，花若不开，若没有花香，它属于被忽略的存在。我们不知道不开花的它姓啥名啥，一如其他各种花卉。这和人一样，一旦香起来，“天下谁人不识君”了。
踩过草坪，蹲下来，栀子花被无限放大。
前夜雨大，树叶和花均显凌乱，部分花瓣已黄。花若未被精心呵护，很快失去光泽，成为树的过客，地球的过客。
花香更浓了，我不留恋，转身去买菜。
我已过沉湎于事和物的年纪，在固定的线上按时奔波，做一个沉默寡言的机器人。
周一步行去食堂吃午餐。抛开手机，眼睛扫描隔壁楼宇的绿植，看到墙脚下围着一圈的白，那一定是栀子花。
初夏的白，是栀子花的白。
吃完饭，我特意拐过去观察。那一排栀子花，也在草坪的尽头，这大概是设计的结果。可以想像，矮小的栀子花被种在树堆里，谁会关注它的绽放呢？走了一下，测算这一排栀子花有五十米跑道那么长。树枝比较矮小，花朵自然不大，大概是特意培植出来种在类似地方的。打理得不错，花头密布，有的花呈花苞状，等待着时间的加持，开出最绚烂的自己；大部分开得正欢，展现最美的一面，不停散发香气。一楼工作人员打开特制的窗户，看不到栀子花，能闻到花香。在花香里工作，多少能提振精神。
回单位路上，生出一股要把办公桌的花瓶插上栀子花的欲望，体验白沾满、花香占满的工作环境。最好是花苞，花期长，花香贡献多，美好的瞬间停留长。仿佛那是我的，一切都是我的。
下班后，车子在村庄里慢慢行驶，我相信能找到张扬的栀子花。果然，一石头垒成的庭院门口，一棵大大的栀子花迎风招展，白色的花把空间钻出一个白洞。
这棵栀子花比我还高，花骨朵比矮树的品种大上不小，是我记忆里的样子。此树花开正艳，一半完全张开，一半含苞待放。香气更加浓郁，一点也不怕风的扫荡。我捏着花移到鼻子底下，仿佛把整个初夏所有花香捏成球拿过来，闻了再闻，舍不得放开。
我的目标是花骨朵。有几个花骨朵的枝条长长的，稍微处理下就能插进花瓶成一个世界。
我的目光射向围墙内。三间二层老房子，大门开着，门口三三两两地摆满了农具。家家户户普遍都装的空调，没有在院子内显现。
栀子花是坚强的外显，是永恒的爱与约定，是一生的守候与坚持。它是这户人家摆在明面上的光亮，我不能摘走他们的坚强和坚守。我也没有再去其他地方寻找，没有一户人家，是随随便便种花的。
二十几年前的一个夏天，我在南方一小城参加一场文学研讨会。一老前辈在发言时，现场拿出一支花，一串白闪亮了灯光，笼罩住会场。老前辈说这是他工作之余培育的栀子花，花冠相比一般的同类要大。种花和文学创作一个道理，都需要坚持，最后一定会开出耀眼的白。
老前辈的话，至今还在耳旁缭绕。那抹白，是一个镜头，定格在永远。