早上来到办公室，把杯子里昨日喝剩的水，分批倒入窗台的三盆植物上。常年如此，它们和我一样，不会觉得自己渴。它们比我幸运，天气好的日子，还能美美地晒着太阳。
我认识其中两盆，最右边的仙人球和中间的多肉。一客人来，我们聊着聊着，他说最左边那盆植物叫落地生根
哦，落地生根。这名字让我对它产生了兴趣。
容纳落地生根的盆子是白色的陶瓷，其下还有一个积水的盆。盆里有二三十株落地生根，每株茎上的节非常明显，都是叶子一次一次掉落后留下的痕迹，颇显沧桑。
窗台里侧安装有不锈钢栏杆，把盆子夹在它和玻璃之间。盘子动不得，安全感亦十足。每到午休，我将上方的窗帘放下，有时候不可避免地压到落地生根。时间长了，盆子里的落地生根被无形地分成两部分，一部分靠向玻璃，一部分伸到栏杆里。整体看上去，这盆落地生根有点像一些秃头的人，两边茂盛，中间空荡荡。
落地生根的叶子呈椭圆形，摸过去有肉感，和多肉一样，手指接触点挺舒服，让我兴致大高，挨个摸了个遍。叶子边缘有齿，感而不锐。有几张叶子上有芽，我靠近瞧瞧，发现芽的下面有细根。我一碰，芽掉在了窗台上，干枯了，黄了，密密麻麻的。有的掉进了盆子，若还能挤到泥土里，则还有一丝生机，要不然也会被自然规则淘汰。盆子里还真有不少小苗在静静地等待机会，它们都是落到泥土里，慢慢扎下根，未来有一天能一飞冲天。也有芽头没有被外力触碰，一直待在叶子上，芽不再大，根继续长。根们相互缠绕在一起讨论怎么吸取营养，叶子则慢慢黄了，枯了。
有一天发现仙人球盆子里长出了三株落地生根。办公室无风，一般不会吹过去，我猜测是拉窗帘时用力过猛，落地生根的芽头蹦起来越过多肉飞进了仙人球的领地，可见“落地生根”之名非虚。
这三株落地生根里，有两株的茎和叶子突破仙人球身上的刺，伸到盆外展现自我了。第三株悲剧了，被刺们所封锁，叶子卷缩在里面，再怎么使劲也无济于事。除非我把刺剪掉，要不然它是怎么也钻不出来的，可我怎么能干涉大自然呢？
既然仙人球领地被侵，多肉盆子里呢？果然，多肉里混有一株落地生根，不仔细看还真看不出来。
落地生根原产非洲，来我们国家是落地生根了，全国各地都有栽培，有药用价值和观赏作用。其实，有能力落地生根的不单单是落地生根，比如说玉米，比如说番薯，比如说土豆。尤其是土豆，在温瑞平原上还有个名字叫番人芋。番人者，外国人也。它们对中国历史上经济文化发展起着不可估量的推动作用，最明显的例子是番薯：“番薯的成功的‘偷渡’，直接影响了中国的历史的进程，几百年以来促进了人口的增长，缓解了数次饥荒，维持了社会的稳定。”
我们也要正视一些落地生根后对本地生物多样性和人类社会产生负面影响的植物，最臭名昭著的是加拿大一枝黄花，占领了大量耕地和草地，对生态系统造成了一定的危害，偏偏还没有多大作用，达到了人人喊打的地步。也是来自北美洲的空心莲子草，对农业生产也造成了严重危害。
落地生根是一个成语，比喻长期安家落户或切切实实、一心一意地做好所从事的工作。这个比喻的对象，自然指的是人了。早上送孩子去学校，傍晚和我差不多时间下班的邻居来自外省，在温州奋斗多年，房子多套，浙C牌照车子两辆，也算是落地生根。
在温州，像邻居这样的新温州人非常多，改变了我们日常交流语言，大家都讲普通话，只和熟悉的本地人说温州话了。
温州人也在全世界落地生根。他们漂洋过海、筚路蓝缕，在异国他乡扎下根。在全国各地更不用说了，到处都有温州人。
在温州土地上的温州人，祖祖辈辈也并不一定就是温州人。历史文献表明，大部分温州人的祖辈来自中原。“他们从哪儿来？何时来？这恐怕很难说得仔细，但在大的历史背景上，他们的来历有迹可循。当年六盘山是成吉思汗、忽必烈的避暑行宫，1227年，成吉思汗在此指挥攻伐西夏的战争，于军中升天。元初在固原开城设安西王府，统领大军十五万。在此期间，宁夏南部有大批蒙古武士来来去去，其中想必有一部分定居下来，生息繁衍。”李敬泽在宁夏行走时这么写道。
走着走着停下来，就这么生下根。
写到这里，我转头看了一眼落地生根。