清明，多清爽的一个词语，本是春和景明、春花烂漫、神清气爽的季节，偏偏被赋予了更深沉的含义。这个节日就跟你我的血脉有关。浅夜里在河边走，曾经的土地还平铺在山前河边，河道修葺过了，宽广中少了记忆里的水藻、巨石、激流、深潭，星光和月亮还在，河面反着暗弱的光。
少时的偶像，会在长大的步履中老去，光头和摘去假牙的嘴巴，时时让人怀疑他是否有过年轻的样子。潮润的空气、微光中水流的响动、黑黢黢的山影，让人不想大声说话，天地间这一刻连通起来。
来了走了。
成群结队的劳作场面，恍如昨日。多了这些，就会少了那些。那些是什么呢？多小的山村，也会有巨大的心事。车流、人流、乡下、山里，总有那么多的无法释怀需要安放，念叨念叨，心胸也就宽了。生你的人，一步步走远，猛然发现，怎样的好也无法弥补你曾经的任性。我们都有最爱自己的人，所有的细节都在心里存着，忙碌中很少翻动。年深日久，会一次又一次因一句话、一个场景，这书就翻开了。
汹涌的记忆，会灼痛你。
去山脚下、小河边走走吧，这跟欣喜忧伤无关，看着想着，直到被曾经包围。
这是怀念亲人的节日，这也是能让人清明的时刻。
（作者为北京作家协会会员，本文选自人民日报出版社《俯仰天地间》）