懂得“渺小”就会懂得感谢陈楚生

本季《蒙面唱将猜猜猜》第4期节目，陈楚生正式揭面。随后，这位“爱发呆的红骑士”在微博发文表示：“渺小”的我非常感恩这一切。很明显，此处动用“渺小”双关，既指代节目里演唱的歌曲《渺小》，又表明自己这位“渺小”歌手的属性。讲真，在这个盛行动用各种资源进行“人设”构建并且惯常“充大”的时代里，这种主动承认“渺小”的明星实属稀有。更加关键的在于，陈楚生口中的“渺小”并非做秀式的假装谦逊。按照这么多年他个人的调性来判断，这种表述是完全符合“本真”的。

既然如此，我就自作主张来解读下陈楚生所谓的“渺小”到底是什么意思。在我看来，这其中至少包括两层内容。首先是“放低身段”，这涉及到视角问题。将自己处于“渺小”的位置，就会更加接近地面。动用平视甚至是仰视的视野去观察世界，以此表示对万物的敬畏，此处请回顾在《蒙面唱将猜猜猜》里陈楚生演绎过的4首歌曲，他对待每首歌曲基本都是充满敬意。其次是“专注自我”。自认“渺小”绝对不是自我贬低，相反，这恰恰是对于自我最彻底的认可。因为深信“渺小”并不是问题，并且充分明白如何调动“渺小”的力量来办大事。正如在演唱时，陈楚生的状态，谦虚但不失自信，每句演唱都无比笃定。如果你能懂得以上对于“渺小”的解读，你就会跟我一样懂得感谢陈楚生。

因为，他能够不惧怕承认“渺小”，因为，他在歌曲里将“渺小”的精髓彻底演绎出来，从而将众多抱有相同想法的群体的需求显性化。所谓需求显性化，简单讲就是，他将我们想表达但不知如何表达清晰的东西都详尽地表达了出来。

在《蒙面唱将猜猜猜》的两期节目里，陈楚生总共演绎4首作品，分别是《渺小》、《一场游戏一场梦》、《用情》以及《岁月神偷》。仔细品味这四回合演绎，就能够清晰感知到“渺小”的陈楚生是如何“以小取胜”。

先谈《渺小》，是因为在我个人评判里，这首歌曲的现场呈现最为出彩。歌曲原版的调性偏向于“华丽”与“艺术”，甚至存在某种浮夸的氛围。来到陈楚生的演绎，他进行彻底“降维”处理。这讲的是，在对歌曲进行处理的过程里撇开诸多修饰元素，专注最纯粹化的塑造。这集中体现在陈楚生的演唱部分，比如减少花腔，抛弃修饰音，全程基本就是动用真声在进行传达。陈楚生的真声演唱，并不是不懂技法的将就，相反，这是完全从艺术表达角度所进行的最逻辑自洽的选择。动用真声，是为传达最真切的情绪。陈楚生最厉害的地方就在于，非常擅长在演唱里进行细微情绪的捕捉。请反复品味歌曲里他的这句唱：“原来最大的怀疑，总有最渺小的自己。”尤其是这里“渺小的自己”这几枚点题字眼的处理，演唱情绪里有种谨慎又有种洒脱，总之就是两股情绪的交织。这种处理捕捉到的是“珍视”以及“自得”，即，虽然“渺小”，但从不觉得是问题，愿意享受这种看似无足轻重的状态。如果对标原版演唱，就更加能体会到陈楚生处理方式的巧妙。此刻我感受到更多的是某些超于演唱技法的东西，那就是歌手阅读人生的能力。并不非得经历岁月洗刷，只是凭借超强的阅读能力，就能够搞懂人生沧桑。陈楚生就是具备这种能力，他的演唱里“沧桑密度”颇高，这并不是因为他深受俗世折磨，而是因为，他对人生的阅读能力超强。能够凭借思考跟探试来体味人生真味。

说到人生真味，陈楚生演绎的《一场游戏一场梦》同样是对这个主题的最佳注解。这首经典的伤情歌简直就是从上古时代流传下来的珍宝。但此番听到陈楚生的演绎版本，居然会感受到“新鲜”。这首先得益于具体的演唱处理，区别于原唱，陈楚生的演唱是降调的，配搭后移发声部位的演唱方式，最终呈现的效果就是“平稳”以及“顺畅”。由此，最直观感知就是，王杰原唱的版本突出穿透力，陈楚生的版本强调平稳度。这种异化的处理所彰显的其实就是歌手不同的理解。关于具体歌曲，进而关于感情，关于人生，陈楚生的理解都偏向于“平和”。他更青睐“素雅”，而拒绝高调、喧闹、粉饰等等诸多跟浮躁有关的词汇。所以，他才会选择不动声色地进行演唱，四平八稳正如寻常人生，这里并不存在太多戏剧冲突。这就是陈楚生最“奇怪”的点，通常在进行演唱表达时都会选择侧重于“矛盾”、“悬念”、“冲突”等能够实时刺激听众神经的方式，但陈楚生显然对此并没有兴趣。他选择的是“真实”、“真实”，还是“真实”。由此我说，他演唱的《一场游戏一场梦》里面才有真正的人生真味，因为真实，因为不掺假。

因为真实，因为不掺假，陈楚生可以算是可贵的。正当某些明星因为“人设”坍塌而手脚慌乱的时候，陈楚生从来都不会为此发愁，因为，他是真实的，不需要“人设”来粉饰。只要足够真实，即便“渺小”，也可以具备强大势能。或许，听过他演绎的《用情》以及《岁月神偷》就能感受到这股强大势能。这两首歌曲在现场演绎时都是男女对唱的配置，女声部分自带声压优势，作为本就偏向于内敛演唱方式的陈楚生，似乎注定处于“劣势”。但现实情况是，演出过程里，他很好保障住存在感，按照自己的专属方式进行呈现，以“渺小”撬动整场演唱。这两场演出里，有最直接的对比。相较于女声部分各种技巧的展示，陈楚生还是沿袭着最“素雅”的呈现方式，即，在稳定气息的支撑下，进行着平和的演唱输出。在强调戏剧化效果的综艺节目里，这种方式确实不够刺激炫酷，但并不意味着就缺乏势能。在我个人的感知里，陈楚生最强大势能体现在统一“俗雅”。明显感觉到他的演绎里更多存在的是相对朴素的元素，但却并没有因此失去艺术感。最直观的讲，他的那款声线就是标准的俗质，但唱出来的效果却可以如画如诗。在这种状况里，“俗”跟“雅”的界限彻底模糊，因此也就不存在高级或者低级的定义。从这个角度来讲，陈楚生的可贵就在于，冲破“俗”跟“雅”的壁垒，进而打破大众固化的音乐认知。某些时刻，我总会很惊喜发现，原来，歌手的演唱还能够如此精妙。

以上解读，更多是基于节目表现以及陈楚生演唱的层面。但千万不要误以为，他只在这档节目里，只在演唱方面表现不凡。其实，自诩“渺小”的陈楚生，持续在进行着各类“小动作”，比如成立自己的工作室，再比如成立乐队spy.c，并且发行专辑《侦探c》。这些似乎发生在主流视野之外的举措，共同诉求就是在打造未来的“可能性”，内敛谦逊的陈楚生其实一直都在进行着冒险式的新尝试。从现在的状况来看，一切还算安好。尤其乐队spy.c的成型，这对于艺术创作而言是非常具备建设性意义的步骤。至少专辑《侦探c》证明，陈楚生的亮点绝非仅限于单纯的演唱，他在创作方面以及在风格探索方面，都存在非常可观的能量。